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ARGUMENT.

Lucins Tarquin, surnommeé le Superbe & cause de son
excessif orgueil, aprés avoir fait assassiner cruellement
son beau-pere Servius Tullius, et, contrairement aux lois
et coutumes romaines, s'étre emparé du trdne, sans
demander ni atlendre les suffrages dupeuple, vint mettre
le siége devant Ardée, accompagné de ses fils et d’autres
nobles romains. — Durant ce siége, les principaux chefs

- de Varmée, étant réunis un soir dans la tente de Sextus
Tarquin, fils du roi, et causant aprés souper, exaltérent
tous les vertus de leurs femmes; entre autres, Collatin
vanta I'incomparable chasteté de son épouse Lucréce. —
Dans cetie humeur joyeuse ils coururent tous & Rome,
prétendant, par cette arrivée secréte et soudaine, établir
la preuve de ce qu’ils venaient d’affirmer; seul, Collatin
trouva sa femme (quoiqu'il fat tard dans la nuii) en train
de filer au milieu de ses servantes; toutes les aunires
dames furent surprises occupées de danses, de fétes et
d’auntres divertissements. Sur quoi les nobles romains
décernérent & Collatin la victoire, et & sa femme tout
I’honneur. — Alors, Sextus Tarquin, enflammé par la
beauté de Lucréce, mais étouffant sa passion pour le mo-
ment, retourna au camp avec les autres. Bientot apres il
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repartit secrétement, et fut (conformément a son rang)
royalement recu et logé par Lucréce & Collatium. — La
méme nuit il se glisse traitreusement dans sa chambre,
la viole et s’enfuit de grand matin. Lucréce, dans ce
lamentable état, dépéche vite deux messagers, 'un 3
Rome vers son pére, I’autre au camp vers Collatin. — Le
pere et Collatin arrivent, l'un accompagné de Junius
Brutus, I'autre de Publius Valerius, et, trouvant Lucréce
vétue de deuil, lui demandent la cause de sa douleur.
Elle, tout d’abord, leur fait jurer de la venger, dénonce
le coupable et tous les détails de son forfait, et immédia-
tement se poignarde.— Sur ce, d’une voix unanime, tous
font veeu d’exterminer tout entiére la famille abhorrée des
Tarquins; ils emportent le cadavre & Rome; Brutus fait
connaitre au peuple le criminel etles détails de son crime
infime, terminant par d’améres invectives contre la tyran-
nie du roi. Le peuple en fut tellement ému que Vexil de
tous les Tarquins fut déecrété par acclamation générale,
et le gouvernement transféré des rois aux consuls.
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1

Emporté loin d’Ardée, la ville assiégée, par les ailes
traitresses d’'un coupable désir, ne respirant plus que la
luxure, Tarquin quitte 'armée romaine et porte a Colla-
tium le feu sombre qui couve sous de péles cendres pour
éclater bient6t et étreindre d’une ceinture de flammes la
taille de la bien-aimée de Collatin, Lucréce la chaste.

I1I

Malheureusement peut-8tre c’est ce titre de chaste qui
a aiguisé cet impérieux appétit, alors que Collatin a com-
mis I'imprudence de vanter I'incomparable incarnat et
I'éblouissante blancheur qui brillent dans ce firmament
de délices, o des globes mortels, aussi lumineux que les
splendeurs célestes, gardent pour lui seul leur pur
rayonnement,

111

Car la nuit précédente, dans la tente de Tarquin, Col-
latin lui-méme a dévoilé le trésor de son bonheur; il a
dit quelle inappréciable richesse les cieux lui ont accor-
dée dans la possession de sa belle compagne ; estimant
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. si haut sa fortune, qu'd 'entendre, si les rois peuvent
épouser plus de gloire, ni roi ni seigneur ne pourrait
épouser une dame aussi parfaite.

v

0 bonheur connu de si peu d’étres ! évanoui aussitot
que goiité, comme la rosée d’argent du matin devant les
rayons d’or du soleil ! doux moment expiré, disparu
avant d’avoir réellement commencé ! L’honneur et la
beauté, dans les bras de leur possesseur, sont faible-
ment protégés contre un monde de périls.

\Y

La beauté persuade les yeux des hommes, d’elle-
méme, sans interpréte : qu'est-il besoin de louanges
pour faire ressortir ce qui est si remarquable ? Pourquoi
Collatin a-t-il ainsi publié ce riche bijou qu’il aurait di
cacher aux ravisseurs, comme son bien le plus cher?

VI

Peut-étre est-ce son éloge de la souveraine grice de
Lucréce qui a tenté ce fils arrogant d’'un roi, car nos
ceeurs sont souvent entamés par nos oreilles ; peut-8tre
est-ce le panégyrique d'un si splendide objet, defiant
toute comparaison, qui a irrité I'altiére envie de Tarquin,
humilié de ce qu'un subalterne se vantat d’'un bonheur
d’or inconnu de ses supérieurs.

VII

Quoi qu’il en soit, une inspiration téméraire a stimulé
son trop téméraire empressement ; son honneur, ses de-
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voirs, ses amis, son rang, il oublie tout, et part au plus
vite pour éteindre le brasier qui lui dévore le foie.
0 trompeuse et vive ardeur, abimée dans e remords
glacé, ton printemps hauif se flétrit toujours sans jamais
atteindre la maturité!

VIII

Arrivé A Collatium, ce perfide seigneur est bien ac-
cueilli par la dame romaine, sur le visage de qui la beauté
et la vertu luttent A qui soutiendra le mieux sa renom-
mée : quand la vertu fait la fiére, la beauté rougit mo-
destement ; quand la beauté se pare de ses rougeurs, de
dépit, la vertu couvre tout cet or d’un blanc d’argent.

IX

Mais la beauté, revendiquant cette noble blancheur,
prétend tenir ce champ d’argent des colombes de Vénus ;.
alors la vertu dispute & la beauté ce beau rouge qu’elle a
jadis donné & I'dge d’or pour dorer I’argent de ses joues,
comme un splendide écu destiné & la plus noble lutte,
le rouge devant couvrir le blanc au premier assaut de la
pudeur.

X

Sur la figure de Lucréce se voyait ce blason, partagé
entre le rouge de la beauté et le blanc de la vertu ; cha-
cune était reine de sa couleur et pouvait établir son droit
dés 'enfance du monde ; mais leur ambition les mettait
toutes deux constamment en lutte, leur pouvoir étant
si grand que souvent elles s’enlevaient mutuellement
leur tréne. '

X1

Sur le champ de ce beau visage, Tarquin consideére
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cette guerre silencieuse des lis et des roses; son il
traitre s’engage dans leur noble rang, et 13, de peur
d’étre tué entre deux chocs, le couard, vaincu et captif,
se rend aux deux armées, qui aimeraient mieux le laisser
libre que de triompher d’un si liche ennemi.

XII

1l pense alors que Collatin, ce prodigue avare qui a
tant loué Lucréce, est resté au-dessous de sa tiche et a,
par des paroles superficielles, fait tort 4 une beauté qui
dépasse de beaucoup ses stériles éloges. Tarquin, ravi,
supplée par la pensée aux lacunes de ces louanges, dans
la muette extase de la contemplation.

XI1II

Cette sainte terrestre, adorée par ce démon, ne soup-
connait guére la fausseté de ce-eulte, car les pensées
immaculées songent rarement au mal. Les oiseaux qui
n’ont jamais été englués ne craignent aucune secréte
embiche. C’est ainsi qu’en toute confiance I'innocente
Lucrece fait I'accueil le meilleur et le plus respectueux a
son hote princier, qui ne trahissait par aucun mauvais
signe sa mauvaise intention.

XIv

Il dissimulait son dessein sous la dignit¢ de son rang,
cachant le vice immonde dans les plis de la majesté ; rien
en lui ne semblait déréglé, sauf parfois 1'expression par
trop admirative de son regard qui ne pouvait se contenter
de tout ce qui lui était offert, mais qui, pauvrement riche,
se trouvait misérable dans son opulence, et, rassasié de
trésors, en réclamait encore davantage.
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XV

Mais Lucrece, n’ayant jamais affronté les yeux d'un
étranger, ne pouvait saisir lc sens de leur éloquent re-
gard, ni déchiffrer les secrets subtils brillamment ins-
crits sur les marges transparentes de pareils livres. Elle
ne sentait aucun appat inconnu, ne redoutait aucune
amorce ; et tout ce qu’elle devinait de ce regard libertin
était que les yeux de Tarquin étaient ouverts a la lu-
mieére.

XVl

Tarquin lui raconte la gloire acquise par son mari
dans les plaines de la fertile Italie ; il couvre d’éloges le
grand nom de Collatin, illustré par sa méle chevalerie,
ses armes ébréchées, ses lauriers, ses victoires. Elle
exprime sa joie en élevant les mains, et par ce geste muet
remercie le ciel de ces succés.

X Vil

Pour micux dissimulerle projet qui I'amene, il s’excuse
d’étre ainsi venu. Nul indice nébuleux d'un orage me-
nagant n’apparait encore dans son ciel serein. Enfin la
sombre nuit, meére de l'inquidtude et de la frayeur, dé-
ploie ses sinistres ténébres sur le monde, et relegue le
Jour dans sa prison souterraine.

XVIII

Alors Tarquin se fait conduire & son lit, affectant la
lassitude et la faligue d’esprit; car, aprés le souper, il a
passé une partie de la nuit & causer avec la chaste Lu-

Xv 14
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créce. Maintenant le sommeil de plomb lutte avec les
forces de la vie; et chacun se livre au repos, excepté les
voleurs, les soucis et les esprits troublés, qui veillent.

XIX

" De ce nombre est Tarquin. Etendu sur son lit, il réflé-
chit aux divers périls qu’offre I'accomplissement de son
désir ; pourtant;il est toujours résolu & accomplir, quoi-
que ses faibles espérances 'engagent A s’abstenir. Sou-
vent Je désespoir du gain fait qu’on spécule pour le gain;
et, quand un grand trésor est le prix souhaité, la mort
dit-elle s’ensuivre, on ne craint pas la mort.

XX

Ceux qui désirent beaucoup soiit si avides d’obtenir
qu'ils gaspillent et dissipent ce qu’ils possédent pour ac-
quérir ce qu’ils n’ont pas ; et ainsi, pouravoir espéré plus,
ils finissent par avoir moins ; ou, s'ils gagnent quelque
chose, le bénéfice de ce surcroit est une telle satiété, une
telle inquiétude qu’ils sont ruinés par leur pauvre enri-
chissement.

XXI

Notre but & tous est de maintenir notre existence jus-
qu’a la vieillesse dans ’honneur, 'aisance et le bien-étre ;
et & ce but nous rencontrons de tels obstacles que nous
risquons toujours quelque chiose pour tout, tout pour
quelque chose. Tel risque sa vie pour 'honneur dans la
furie terrible des batailles, tel autre son honneur pour la
richesse ; et souvent cette richesse méme entraine la
mort et la perte de tout.
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XXII

Ainsi, dans nos mauvaises spéculations, nous renon-
¢ONs & ce que NOUS SomImes pour ¢e que Rous espérons
dtre; et cette sombre infirmité, ambition de trop avoir,
nous tourmente de 'insuffisance de ce que nousavons;
en sorte que nous ne nous soucions plus de ce que
nous avous et que, faute de raison, nous réduisons a rien
ce que nous voulons augmenter.

XXIII

Tel est le hasard que va courir ce fou de Tarquin, en
sacrifiant son honneur pour satisfaire sa convoitise; il
faut que pour lui-méme il s'immole lui-méme. A qui
donc se fier, si 'on ne peut plus se fier & soi-méme ?
(uel dévouement peut-on attendre d’un étranger, quahd
soi-méme on se ruine, quand soi-méme on se livre & la
calomnie et au plus affreux malheur?

XX1V

Maintenant le linceul de la puit s’étend furtivement sur
le temps; un sommeil accablant a fermé les yeux mor-
tels; aucune étoile propice ne préte sa lumidre; pas
d’aufre bruit que les cris néfastes des hiboux et des loups.
Voicile moment favorable pour surprendre les innocentes
brebis; les pensées pures sout mortes et inertes, tandis
que la luxure et le meurtre veillent pour souiller et as-

sassiner. :

XXV

Et maintenant le noble libertin saute a bas de son lit;
il jetté négligeitiment soii tanteau sur son bras, folle-
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ment balancé entre I'inquiétude et le désir. L'un le flatte
doucement, 'autre lui prédit malheur; mais I'’honnéte
inquiétude, ensorcelée par le sombre charme de la luxure,
est maintes fois obligée de battre en retraite, repoussée
brutalement par le désir fiévreux.

XXVI

Il frappe doucement son épée sur un caillou, pour faire
jaillir de la froide pierre une étincelle, & laquelle il al-
lume immédiatement une torche de cire qui doit étre
P'étoile polaire de son lascif regard; et il parle ainsi men-
talement 3 la flamme : « Comme j’ai forcé le feu de ce
froid caillou, il faut que je force Lucréce & mon désir. »

XXVII

Ici, pAle de frayeur, il réfléchit aux dangers de son im-
monde entreprise, et songe intérieurement au malheur
qui peut s’ensuivre ; puis, jetant un regard de mépris sur
Parmure nue de sa luxure meurtritre, il adresse ces
justes reproches a sa pensée coupable :

XXVIII

« Belle torche, éteins ta clarté et ne la préte pas pour
noiretr celle dont I'éclat dépasse le tien ! Mourez, pensées
sacriléges, avant desalir de votre impureté ce qui est
divin ! Offrez un pur encens & une chisse si pure; et que
la loyale humanité abhorre une action qui tache et souille
la robe de neige de I'amour chaste.

XXIX

» O opprobre de la chevalerie et des armes éclatantes!
O sombre déshonneur du tombeau de ma famille ! O forfait
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impie qui comprend les plus noirs attentats! Un homme
de guerre, 'esclave d’une passion voluptueuse ! La vraie
valeur doit toujours avoir le vrai respect d’elle-méme.
Mon forfait est si infAme, si bas, qu’il restera gravé sur
mon front.

XXX

» Oui, j’aurai beau mourir, I'ignominie me survivra, et
fera tache sur T'or de mon écusson. Le héraut inventera
quelque dégradant stigmate pour dénoncer ma folle pas-
sion, et mes descendants, humiliés par cette flétrissure,
maudiront mes os et ne tiendront pas a crime de souhaiter
que leur ancétre n’elt jamais existé.

XXXI

» Qu’est-ce que je gagne, si j’obtiens ce que je cherche?
Un réve, un souffle, la billevesée d’une jouissance éphé-
meére qui paie d'une semaine de tristesse la satisfaction
d’une minute, ou qui vend 'éternité pour avoirune vétille!
Qui donc pour une grappe savoureuse voudrait détruire
la vigne? Quel est le mendiant insensé qui, rien que pour
toucher la couronne, s’exposerait A étre sur place écrasé
par le sceptre?

XXXII

» Si Collatin réve de mon projet, ne va-t-il pas s’éveiller,
et dans sa rage désespérée accourir ici pour s’opposer  ce
vil dessein, A ce siége qui investit son lit nuptial, a cette
flétrissure de la jeunesse, & cette douleur du sage, & cette
mort de [a vertu, § cette infamie & jamais vivante dont le
crime doit subir un éternel opprobre?
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XXXIIX

» Oh! quelle excuse mon imagination trouvera-t-elle,
quand tu m’accuseras d’une action si noire? Ma langue
sera muette, mes membres fréles frémiront, mes yeux ces-
seront de voir, mon cceur fourbe de battre. Quand le for-
fait est grand, le remords le dépasse encore; et I'extréme
remords ne peut ni combattre ni fuir, mais il meurt
comme un lache dans un tremblement de terreur.

XXXIV

» Si Colletin avait tué mon fils ou mon pére, ou dressé
des embiiches contre mon existence, au lieu d’étre mon
ami dévoué, ma passion aurait, pour s'attaquer & sa
femme, Vexcuse de la vengeance ou des représailles a
exercer. Mais, comme il est mon parent et mon ami dé-
voué, mon crime sera sans excuse et ma honte sans fin.

XXXV

» C'est 1a honte... Oui, si le fait est connu... C’est un
acte haissable... Il n’y a rien de haissable i aimer, je ne
ferai qu’implorer son amour... Mais elle ne s’appartient
pas... Le pire sera un refus, et des reproches ; ma volonté
est ferme, inébralable & un faible raisonnement. Quicon-
que a peur d’une sentence ou du dicton d’un vieillard se
laissera effrayer par une fantasmagorie. »

XXXVI

C’est ainsi que le sacrilége se débat entre sa froide con-
science et sa brilante passion ; enfin il proscrit les bonnes
pensées et encourage le triomphe de Vinstinct grossier,
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qui en un moment confond et détruit en lui toute hon-
néte influence, et le domine A tel point qu’une vilenie lui
semble une action méritoire.

XXXVII

« Elle m’a pris affectueusement par la main, se dit-il,
et elle interrogeait avec anxiété mes yeux avides, dans la
crainte d’apprendre quelque sinistre nouvelle du camp
ol est son bien-aimé Collatin, Oh! comme Vinquiéinde
lui donnait des couleurs ! D’abord rouge comme une rose
posée sur du linon, puis blanche comme ce linon méme,
la rose enlevée. ‘ ‘

XXXVIII

» Bt comme sa main, serrée dans ma main, la forcait a
trembler de ses loyales alarmes! Sous le coup de la
crainte, elle n'a cessé de palpiter que quand elle a suson
mari sain et sauf; alors elle a souri d’un air si doux, que,
si Narcisse 1'avait vue dans cette attitude, il ne se fut
jamais noyé par amour de lui-méme.

XXXIX

» Qu’ai-je besoin alors de chercher des couleurs ou
des excuses? Tous les orateurs sont muets quand la
beauté parle. De chétifs misérables ont seuls des remords
aprés de chétifs méfaits. L’amour ne prospére pas dans
le caeur qui redoute des ombres. L’amour est mon capi-
taine, 1l me guide, et, quand sa splendide banniére est
déployée, le liche méme combat sans se laisser effrayer.

XL

» Arriere done, crainte puérile! Mort & I’hésitation!
Que les considérations de la raison fassent escorte & I'dge
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des rides! Mon cceur ne contrariera jamais mes yeux; les
graves pauses et les profondes réflexions conviennent
au sage; mon role & moi est la jeunesse, et il les exclut
de la scéne. Le désir est mon pilote, la beauté ma
prise; qui donc craint de sombrer 13 ol s’offre un tel
trésor? »

X1L1

Telle quele bié envahi par I'ivraie, la prudente inquié-
tude est presque étouflée par l'irrésistible luxure. 1l s’a-
vance furtivement, I'oreille au guet, plein d’une sombre
espérance, et plein d'une frénétique méfiance; toutes
deux, servantes d'un mauvais étre, le troublent telle-
ment de leurs suggestions opposées, que tantot il se
prononce pour la paix, tantét pour 'invasion.

XLII

Il voit se dresser dans sa pensée l'image de la
céleste Lucréce, et & coOté d’elle celle de Collatin; le re-
gard qu’il fixe sur Lucréce lui trouble la raison; le re-
gard qu’il arréte sur Collatin, regard plus pur, se refuse
3 une contemplation perfide et adresse un vertueux appel
au cceur de Tarquin. Mais ce cceur une fois corrompu
prend le pire parti.

XLIII

Il surexcite intérieurement ses forces serviles qui,
flattées de la démonstration joyeuse de leur maitre,
augmentent son désir, comme les minutes remplissent
I'heure, et réglent leur audace sur celle de leur capi-
taine, lui offrant un trop servile tribut. Ainsi follement
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mené par une passion maudite, le seigneur romain
marche au lit de Lucrece.

XLIV

Les serrures qui s’interposent entre sa volonté et
la chambre fatale, forcées par Iui une 3 une, cédent
leur poste; mais, en s’ouvrant, toutes grincent contre
son attentat, ce qui force le furtif crocheteur A des pré-
cautions. Le seuil froisse la porte pour le dénoncer; les
belettes, vagabondes nocturnes, crient en le voyant 13 ;
elles I'effraient, mais toujours il marche sur sa frayeur.

XLV

A mesure que chaque porte lui livre 3 regret le
passage, a travers les fentes et les fissures de la paroi, le
vent lutte avec sa torche pour le retenir, et lui souffie
la fumée au visage, éteignant un moment la clarté con-
ductrice ; mais son cceur ardent, que brile un désir
effréné, exhale un souffle contraire qui ranime la
flamme.

XLVI

Ainsi éclairé, il apercoit a cette lueur le gant de
Lucréce, anquel est attachée une aiguille; il le ramasse
sur [a natte, et, au moment ou il le saisit, I'aiguille lui
pique le doigt, comme pour lui dire : Ce gant n’est
pas fait pour des jeux libertins ; retourne en héte sur tes
pas; tu vois bien que les parures mémes de notre mal-
tresse sont chastes.

XLVII

Mais tous ces chétifs obstacles ne peuvent I'arré-
ter; il interpréte leur résistance dans le plus mauvais
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sens ; les portes, le vent, le gant qui I'ont retardé, sont
pour lui les détails accidentels d'une telle épreuve, ou
comme ces freins qui retiennent I'horloge et en ralen-
tissent le mouvement jusqu’d ce que chaque minute ait
payé sa dette & I'heure.

XLVIII

« Oui, oui, se dit-il, ces contre-temps sont comme les
gelées qui parfois menacent le printemps, pour ajouter
du charme au renouveau et donner aux oiseaux décon-
certés une raison de plus de chanter. La peine est le
revenu de toute chose précieuse. Rochers énormes,
grands vents, pirates féroces, écueils et banes de
sable, le marchand a tout & craindre, avant de débarquer
riche au port. »

XL1IX

Enfin il arrive 4 la porte qui le sépare du ciel de sa
pensée. Un loquet docile est tout ce quil'écarte de I'objet
divin qu’il cherche. Le sacrilége I’a tellement égaré qu'il
se met & prier pour son succes, comme si les cieux pou-
vaient autoriser son crime.

L

Mais au miliep de sa stérile priere, au moment ol il
vient de supplier I'éternelle puissance de lui accorder la
beauté de ses sombres réves et de lui étre propice a
I’heure supréme, il tressaille soudain : « Il faut que je la
déflore, se dit-il; les puissances que jimplore abhor-
rent un iel attentat : comment donc m’aideraient-elles &
le commettre? '
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LI

» Eh bien, que 'amour et la fortune soient mes divi-
nités et mes guides! Ma volonté est soutenue par la
détermination; les pensées ne sont que des réves tant
que leurs effets ne sont pas manifesiés; le péché le plus
noir est lavé par I'absolution; la glace de la frayeur se
dissout au feu de Vamour; I'@il du ciel est fermé, et les
brumes de la nuit couvrent la honte attachée & de si
suaves délices. »

LII

Cela dit, sa main coupable léve le loquet, et avec
son genou il ouvre la porte toute grande. Llle dort pro-
fondément, la colombe que veut saisir ce chat-huant :
ainsi la trahison agit avant que le traitre soit découvert.
Quiconque voit le serpent aux aguets peut se retirer;
mais Lucréce, endormie dans une profonde quiétude,
est 13 A la merci de son dard meurtrier.

LITI

Il s’avance criminellement dans la chambre et con-
temple ce lit encore immaculé. Les rideaux étant fermés,
il va et vient, roulant dans sa téte ses yeux avides;
leur trahison égare son ceeur, lequel bientdt donne & sa
main le signal de refouler le nuage qui cache la lune
argentée.

LIV

Le brillant soleil aux traits de flamme nous éblouit en
jaillissant d’'une nuée. Ainsi, les rideaux & peine tirés,
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Tarquin baisse les yeux, aveuglé qu’il est par I'excés de
lumidre. Est-ce cetie radieuse vision qui l'offusque?
Tst-ce un retour de honte? Ses yeux sont aveuglés et se
ferment.

LV

Oh! que ne périrent-ils dans leur ténébreuse prison !
Alors ils auraient vu le terme de leur crime; et
Collatin aurait pu encore, au c0té de Lucrece, reposer en
paix dans son lit resté pur; mais il faut qu’ils s’ouvrent
pour détruire cette union bénie; et la sainie Lucrcce
doit sacrifier & leur curiosité sa joie, sa vie, son bonheur
en ce monde!

LVI

Sa main de lis est sous sa joue de rose, frustrant d'un'e
légitime caresse Voreiller qui, irrité, semble se diviser
en deux et se soulever de chaque coté pour réclamer ce
délicieux baiser. Entre ces deux cimes sa téte est ense-
velie; elle est 12 telle qu'un vertueux monument offert &
Vadmiration des yeux impurs et profanes.

LVII

Son autre main était hors du lit sur la couverture verte;
elle rappelait par sa parfaite blancheur une marguerite
d’avril sur le gazon, et sa moiteur perlée ressemblait &
la rosée du soir. Ses yeux, tels que des soucis, avaient
fermé leur brillant calice et reposaient doucement sous
un dais de ténébres jusqu’a ce qu'ils pussent se rouvrir
pour embellir le jour.

LvIILl

Ses cheveux, tels que des fils d’or, jouaient avec son
haleine. O chastes voluptueux! Voluptueuse chasteté!
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Ils montraient le triomphe de la vie dans le domaine de
la mort, et les sombres couleurs de la mort dans I'éclipse
de la vie. L'une et autre trouvaient dans ce sommeil
une telle harmonie qu’il semblait qu’elles ne fussent
plus rivales et que la vie vécit dans la mort, comme la
mort dans la vie.

LIX

Ses seins, globes d’ivoire cerclés de bleu, étaient
comme deux mondes viergesnon conquis, ne connaissant
d’autre joug que celui de leur seigneur qu’ils honoraient
de leur plus loyale fidélité ! Ces mondes inspirent une
ambition nouvelle & Tarquin, qui, sombre usurpateur, va
tenter de précipiter de ce beau trone le maitre 1égitime.

LX

Quepouvait-il voir qui ne provoquit sa contemplation?
Que pouvait-il contempler qui n’excitit son désir? Ce
qu’il apercevait le confirmait dans sa passion, et il fati-
guait dans son désir son regard désireux. Il admirait
avec plus que de l'admiration ces veines d’azur, cette
peau d’albétre, ces levres de corail, et la fossette de ce
menton blanc comme la neige.

LXI

Comme le lion farouche joue avec sa proie, dés que sa
faim dévorante a été satisfaite par la victoire, ainsi Tar-
quin s’arréte sur cette dme endormie, tempérant par
I'extase la furie de sa luxure, contenu, mais non dompté ;
car, étant si prés d’elle, son regard, qui un moment a
retardé I'explosion, excite maintenant avec un surcroit de
violence le sang de ses veines.
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LXI1I

Celles-ci sont pareilles & de vils maraudeurs qul com-
battent pour le pillage, & des vassaux endurcis qui
accomplissent de féroces exploits et se plaisent au meurtre
et au viol sans se soucier des larmes des enfants ni des
lamentations des méres ; gonflées par la convoitise, elles
attendent 1'assaut ; bientdt le ceeur, battant la charge,
donne le sighal de 'ardente attaque et leur coinmande
d’dgir & leur gré.

LXIII

Son tceutr, vrai tambour, encourage son il brilant ;
sofi teil transmet le comimandement a sd Hdin ; sa main,
fiere d’une telle dignité, fumante de désir, s’avance pour
se poser sur le sein nu de Lucréce, au cceur méme de
tous ses domaines; devant cette poignante escalade, les
rangées de veines bleues abandonnent leur rondés tou-
relles blémes et sans défense.

LXIV

Elles affluent dans le paisible sanctuaire ol dort leur
cheére souveraine, Ja préviennent de la terrible agression,
et épouvantent de leurs clameurs confuses; elle, trés-
effavée, ouvre brusquement ses yeux si hien clos qui,
hasardant un regard pour reconnaitre tout ce tumulte,
sont troublés et offusqués parla fumée de la torche.

LXV

Imaginez une créature, dans une nuit sépulcrale, ré-
veillée d’'un sommeil profond par une vision terrible, et
croyant avoir aper¢u quelque funébre fantdme dont le
sinistre aspect fait trembler tous ses membres. Quelle
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terreur ! Eh blen, Lucrdce, plus A plaindre, voit réelle-
ment & son brusque réveil une apparition qui justifie ses
alarmes.

LXVI

Assiégée, accablée de mille frayeurs, elle reste trem-
blante comme un oiseau frappé & mort; elle n’ose regar-
der ; mais, tout en fermant les yeux, elle voit paraitre des
spectres qui assument en un moment les plus hideuses
formes ; ces visions sont les créations du cerveau affai-
bli, qui, irrité de ce que les yeux reculent devant la
lumiére, les poursuivent dans les ténébres des plus affreux
spectacles.

LXVII

La main de Tarquin, arrétée sur cette gorge nue
(cruel bélier d’ébranler un rempart d’un tel ivoire !) peut
sentirle ceeur de Lucréce qui, pauvre assiégé en détresse,
se frappe & mort, se souléve et s’affaisse, et par ses se-
cousses fait trembler le bras du ravisseur. Ceci surexcite
la furie de Tarquin. Plus de pitié : il va faire la bréche
et pénétrer dans la douce eunceinte.

LXVIIX -

D’abord sa langue fait entendre une fanfare de parle-
mentaire. L'ennemie défaillante léve au-dessus du drap
blanc son menton plus blanc encore pour connaitre le
motif de ce brusque appel ; il tdche de Vexpliquer par
un geste muet; mais elle, avec de véhémentes prieéres,
insiste pour savoir sous quelle couleur il commet un tel
attentat.

LXIX

~ Tarquin répond : «La couleur méme de ton teint, qui
fait palir le lis de dépit et rougir de honte la rose, me jus-
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tifiera en t'expliquant mon amour. Voild sous quelle
couleur je viens tenter 'escalade de cette forteresse qui
n’a jamais été conquise; la faute en est & toi, car ce sont
tes yenx mémes qui t'ont trahie.

LXX

» Si tu veux me gronder, je te répliquerai que c’est ta
beauté qui t’a tendu le piége de cette nuit. Maintenant
tu dois avec patience te soumettre & mon désir. Mon
désir va choisie pour mes délices terrestres ; j’ai fait tout
ce que j}'ai pu pour le vaincre ; mais, & mesure que le
rernords et la raison le mortifiaient, 'éclat de ta beauté
le ranimait.

LXXI

» Je prévois les malheurs que produira mon atten-
tat ; je sais combien d’épines défendent la rose en crois-
sance; je sais que le miel est gardé par un aiguillon,
Tout cela, la réflexion me I’a représenté d’avance ; mais
mon désir est sourd, et n'écoute plus les conseils amis;
il n’a d'yeux que pour s’extasier devant la beauté, et il
raffole de ce qu'il voit, malgré lois et devoir.

LXXII

» J'ai pesé au fond de mon 4me V'ontrage, la honte et
les douleurs que je dois faire naitre ; mais rien ne peut
contréler le cours de la passion, ni arréter la furie aveu-
gle de son élan. Je sais lout ce qui suivra cetle action, les
larmes du repentir, 'opprobre, les dédains, les inimitiés

y

mortelles ; pourtant je suis résolu & consommer mon
infamie. »
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LXXIII

Cela dit, il brandit son glaive romain, pareil au faucon
qui, planant dans les airs, couvre sa proie de 'ombre de
ses ailes, et de son bec crochu menace de la tuer, si elle
prend son essor. Ainsi sous cette lame insolente est éten-
due I'innocente Lucréce, écoutant ce que dit Tarquin avec
la tremblante frayeur de 'oiseau qui entend les grelots
du faucon.

LXXIV

« Lucréce, dit-il, il faut que cette nuit méme je te pos-
séde : situ me repousses, j'arriverai & mes fins par la
force, car je suis résolu A te tuer dans ton lit, puisj'égor-
gerai quelqu’un de tes misérables esclaves, pour détruire
ton honneur avec ta vie, et je le placerai dans tes bras
morts, jurant que je 1'ai tué en te voyant I’embrasser.

LXXV

» Ainsi ton mari en te survivant restera exposé & tous
les regards comme un objet de dérision ; tes parents
baisseront la téte sous I'opprobre, et tes enfants seront
flétris d’une batardise sans nom ; et quant & toi, 'auteur
de leur dégradation, ton trépas sera honni dans des vers
que chanteront les générations & venir.

LXXVI

» Mais, si tu me cédes, je reste ton ami secret. La faute
ignorée est comme une pensée non réalisée. Un léger
mal, fait pour un grand bien, passe pour un acte de 1égi-
time habileté. La plante vénéneuse est parfois mélangée
avec la plus saine mixture ; ainsi employé, I'action de son
poison devient salutaire.

xv. 15
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LXXVII

» Donc, au nom de ton mari et de tes enfants, exauce
ma priére ; ne leur legue pas pour toute fortune une flé-
trissure que rien ne pourra leur enlever, une tache que
rien ne pourra effacer, plus indélébile que le stigmate de
’esclave et qu’un signe au corps d’un nouveau-né : car
les marques que les hommes portent en naissant sont la
faute de la nature, et non leur déshonneur. »

LXXVIII

Tci, fixant sur Lucréce le regard meurtrier du basilic,
il se redresse et fait une pause; tandis qu’elle, 'image
de la pure piété, comme une biche blanche étreinte par
les serres d'un griffon dans une solitude oli il n’y a
point de loi, en appelle a la béte féroce qui méconnait
les droits de ladouceur et n’obéit qu’a son affreux appétit.

LXXIX

Quand un nuage noir menace le monde, enveloppant
dans ses sombres vapeurs les montagnes altieres, des
entrailles obscures de la terre s’échappe une douce brise
qui écarte ces brumes ténébreuses et en prévient ainsi la
chute immédiate. Ainsi la voix de Lucrece arréte son
sacrilége empressemeat, et le farouche Pluton ferme les
yeux eu écoutant Orphée.

LXXX

Pourtant V'affreux chat, rodeur de nuit, ne fait que
jouer avec la faible souris qui palpite sous sa griffe. L’at-
titude désolée de Lucréce alimente cette furie de vautour,
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gouffre dévorant que Pexcés méme ne peut combier.
L'oreille accueille la priére, mais le ceeur ne se laisse pas
pénétrer par les plaintes. Les larmes endurcissent la
luxure, bien que la pluie use le marbre.

LXXXI

L’infortunée fixe un regard suppliant sur ee visage
impitoyablement contracté ; sa chaste éloquence est mé-
lée de soupirs qui ajoutent plus de grice 4 sa parole.
Souvent elle rompt la période de son discours, et ses

" phrases sont tellement entrecoupées qu’elle les recom-
mence deux fois avant de les achever.

LXXXII

Elle le conjure par le tout-puissant Jupiter, par la che-
valerie, par la ¢ourtoisie, par les veeux de la douce ami-
tié, par ses larmes qui débordent, par Yamour de son
mari, par la sainte loi de 'humanité, par la commune
loyauté, par le ciel, la terre et toutes leurs puissances;
elle le conjure de retourner a son lit d’empruant, et d’o-
béir a 'bonneur, et non i un infAme désir. .

LXXXIII

« Ah! dit-elle, ne récompense pas I’hospitalité par le
sombre paiement que tu as projeté ; ne souille pas la
source qui t'a donné & boire ; ne commets pas une irré-
parable dégradation ; liche ton but criminel avant que
ton coup soit 14ché. Ce n’est pas un digne chasseur que
celui qui tend son arc pour frapper une pauvre biche
impuissante.
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LXXXIV

» Mon mari est ton ami, pour 'amour de lui épargne-
moi! Toi-méme tu es grand, pour 'amour de toi-méme
laisse-moi ! Je suis moi-méme une faible créature, ne me

. prends pas au piége ; tu n’as pas l'air fourbe, ne le sois
pas envers moi. Les tourbillons de mes soupirs font effort
pour t'éloigner de moi. Si jamais homme fut ému des
gémissements d’une femme, sois ému de mes larmes, de
mes soupirs, de mes sanglots.

LXXXV

» Péle-méle, comme un Océan troublé,ils battent ton
ceeur de roc, cet écueil menacant, pour I'adoucir par leur
continuelle action ; car les pierres mémes, en se désagré-
geant, fondent dans I'eau. Oh!si tu n’es pas plus dur
qu'une pierre, laisse-toi attendrir par mes larmes, et
sois compatissant ! La douce pitié pénétre par une porte
de fer.

LXXXVI

» Je t’ai recu en croyant recevoir Tarquin ; as-tu as-
sumé ses traits pour loutrager ? Je me plains A toute
I’armée du ciel ; tu insultes & son honneur, tu dégrades
son nom princier. Tu n’es pas ce que tu as I'air d’étre ;
ou, du moins, tu n’as pas l'air de ce que tu es, un roi, un
dieu ; car les rois, comme les dieux, doivent gouverner
toute chose.

LXXXVIL

» Quelle moisson d'infamie réserves-tu donc a ta vieil-
lesse, que tes vices sont ainsi épanouis avant ton prin-
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temps? Si avant ton avénement tu oses un tel outrage,
que n’oseras-tu pas quand une fois tu seras roi? Oh!
songes-y,'outrage d’un acteur vassal ne peut étre effacé;
les méfaits des rois ne peuvent donc pas étre ensevelis
dans la boue.

LXXXVIII

» Aprés une telle action, tu ne pourras plus étre aimé
que par crainte, tandis que les monarques heureux sont
craints par amour. Il faudra que tu toléres les plus hi-
deux criminels, quand ils te montreront leurs crimes en
toi. Pour prévenir pareille chose, renonce & ton désir ;
car les princes sont le miroir, I'école, le livre ol s’ins-
truisent, lisent et voient les yeux des sujets.

LXXXIX

» Veux-tu done é&tre V'école ol s'instruira la dé-
bauche ? Faudra-t-il donc qu’elle lise en toi de telles
lecons de vilenie ? Veux-tu étre le miroir ou elle trouvera
une autorité pour le crime, un blanc-seing pour 'op-
probre, et couvrir de ton nom le déshonneur? Tu sou-
tiens I'infamie contre 'immortelle gloire, et de ta belle
réputation tu fais une entremetteuse !

XG

» As-tu le commandement? Au nom de celui qui te
I'a donné, commande en noble ceur a ton désir rebelle ;
ne tire pas ton glaive pour protéger l'iniquité, car il t'a
été remis pour en exterminer 'engeance. Comment pour-

“ras-tu remplir ton royal office, alors qu’ayant ta faute

pour précédent, le crime hideux pourra dire que, s'ila
appris & faillir, ¢’est toi qui lui as montré le chemin ?
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XCI

» Songe quel horrible spectacle ce serait pour toi d’a-
percevoir dans un autre ton forfait actuel. Les hommes
voient rarement leurs fautes ; ils étouffent leurs propres
. transgressions sous leur partialité. Ce crime-ci te parai-
trait digne de mort dans ton frére. Oh! comme ils sont
empétiés dans leur infamie ceux qui détournent les
yeux de leurs propres méfaits !

XCI

» Vers toi, vers toi, mes mains s'élévent suppliantes.
Arricre le désir séducteur, couseiller de violence ! JI'im-
plore le rappel de la majesté bannie ; fais-la reparaitre,
en repoussant les pensées tentatrices ; ta noble dignité
emprisonnera le perfide désir, et dissipera le nuage
sombre de ton @il égaré ; alors tu reconnaitras ta situa-
tion, ettu corapAtiras & la mienne. »

XCIII

« Assez ! s’écrie Tarquin ; 'indomptable flot de mes
désirs ne reflue pas; tous ces obstacles ne font que le
grossir. De faibles lumieres sont bientdt éteintes; les
grands feux résistent, et le vent ne fait qu’exaspérer leur
furie. Les menus cours d’eau, qui paientd leur amer
souverain la dette journalidre de leur doux torrent,
ajoutent & ses ondes sans altérer son gotit. »

XCIV

— « Toi aussi, dit elle, roi souverain, tu es un Océan;
et voild que s’engouffrent dans ton abime insondable la
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somhre luxure, le déshonneur, 'infamie, le déréglement,
qui cherchent & souiller les flots de ton sang. Si toutes
ces sources de corruption altérent ta vertu, tu verras ton
Océan s’ensevelir au fond du bourbier, et non le bour-
bier se perdre dans ton Océan.

XCV

» Ainsi, les subalternes les plus vils seront rois, et toi
tu seras leur subalterne ; en abaissant ta noblesse, tu en-
nobliras leur bassesse ; tu seras leur vie, et ils seront ta
tombe ; leur opprobre fera ta honte, etle tien leur gloire.
Les étres inférieurs ne devraient point éclipser les plus
grands. Le cédre ue rampe pas au pied du vil arbrisseau,
mais les humbles arbrisscaux se flétrissent au pied du
cédre.

XCGVI

» Ainsi, que tes pensées, humbles vassales de ta di-
gnité... » — « Assez ! s’écrie Tarquin, par le ciel, je ne
veux plus t'écouter; céde & mon amour, sinon, la vio-
lence de la haine, se substituant au contact timoré de
V'amour, va te déchirer brutalement. Cela fait, je te trans-
porteral sans pitié dans le lit ignoble d’un infime valet,
pour I'accoupler & ta honteuse dégradation ! »

XCVII

A ces mots, il met le pied sur la lumiére, car la lu-
miere et la luxure sont ennemies mortelles, La vilenie,
enveloppée des ténébres de I'aveugle nuit, est d’autant
plus tyrannique qu’elle est invisible... Le loup a saisi sa
proie, le pauvre agneau crie jusqu’a ce que sa blanche
toison, étouffant sa voix, ensevelisse ses gémissements
dans les plis snaves de ses levres.
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XCVIII

En effet, Tarquin se sert du linge de nuit qu’elle porte
pour refouler dans sa bouche ses lamentables clameurs;
il baigne sa face bralante dans les plus chastes larmes
que jamais aient versées les yeux modestes de la dou-
leur. Oh ! se peut-il que la luxure acharnée souille un lit
si pur! Si des larmes pouvaient effacer cette tache, Lu-
créce en verserait 3 jamais.

XGIX

Mais elle a perdu une chose plus précieuse que la vie,
et lui, il a gagné ce qu’il voudrait bien reperdre. Cette
brusque union brusque une nouvelle lutte; cette joie
momentanée engendre des mois de douleur; ce chaud
désir se change en froid dégott. La pure chasteté est dé-
pouillée de son trésor, et la luxure qui I'a volé n’en est
que plus misérable.

G

Voyez comme le limier trop nourri, le faucon gorgé,
ayant perdu la finesse de I'odorat, la vitesse de I’élan,
poursuivent lentement, s’ils n’abandonnent pas tout &
fait, la proie dont ils sont avides par nature. Ainsi Tar-
quin assouvi s'effare de cette nuit. Une délicieuse
satiété, aigrie par la digestion, dévore le désir qu’entre-
tenait une sombre voracité.

CI

0 profondeurs de crime que la pensée insondable ne
saurait comprendre dans sa sereine imagination ! Il faut
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que le désir ivre vomisse ce qui l'a rassasié, avant de
voir sa propre abomination. Tant que la luxure est dans
son insolence, aucune réprobation ne peut dominer
son ardeur, ni maitriser son violent désir ; il faut que,
comme une rosse, la passion égoiste se fatigue elle-
méme,

CII

Et alors, la joue pendante, amaigrie, décolorée, I'ceil
terne, le sourcil froncé, la démarche défaillante, piteux,
misérable et humble, le faible désir se lamente comme un
banqueroutier ruiné. Tant que la chair est superbe, le
désir lutte avec la vertu, et s’en fait une féte ; mais, dés
que la chair se reliche, le rebelle coupable implore sa
gréce.

CIII

Il en est ainsi de ce criminel seigneur de Rome, qui a
si ardemment cherché une telle satisfaction. Car mainte-
nantil murmure contre lui-méme cette sentence, qu’il est
déshonoré dans les 4ges a venir ; en outre le beau temple,
de son dme est profané, et sur ses faibles ruinesse préci-
pitent des légions de soucis pour demander & cette sou-
veraine souillée ce qu’elle est devenue.

cIv

L’dme répond que sessujets, par une affreuse insurrec-
tion, ont battu en bréche sa muraille sacrée, et, par leur
faute mortelle, réduit en servitude son immortalité, en
assujettissant & une mort vivante et & une peine perpé-
tuelle : dans sa prescience, elle leur avait constamment
résisté, mais sa prévision n’a pu prévenir leur volonté,
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cv

Dans cette pensée, Tarquin se dérobe a travers les té-
nébres, vainqueur captif pour qui le triomphe est dé-
sastre ; il emporte la blessure que rien ne guérit, cica-
trice qui restera en dépit de toute cure, et il laisse sa

. victime en proie & des angoisses plus grandes encore. Elle
porte le poids de la souillure qu'il lui a laissée, le fardeau
d’une 4me coupable.

«

GVl

Lui, comme un chien larron, s'esquive tristement;
elle, comme un agneau lassé, reste 13 palpitante. Lui se
gronde etse déteste pour son attentat; elle, désespérée, se
déchire la chair avec ses ongles; il se sauve effaré, avec
lasueur froide d’une criminelle frayeur; elle, demeure, se
lamentant sur Veffroyable nuit. Lui court, maudissant sa
jouissance évanouie, abhorrée.

CVII

Il part converti, accablé; elle reste 1a dégradée, déses-
pérée. Il aspire dans sa hite a la clarté du matin; elle
souhaite de ne plus jamais voir le jour: « Car le jour, se
dit-lle, met en lumiére les forfaits de lanuii, et mes yeux
sincéres n’ont jamais essayé de masquer un tort d’un
sourcillement hypocrite.

CVIII

» Ils se figurent que tous les yeux peuvent voir I'igno-
minie qu’eux-mémes aperg¢oivent; et aussi voudraient-ils
toujours rester dans les ténébres, afin de tenir I'outrage
caché; carils trahiraieut leurs remords par leurs larmes,
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et, comme 'eau qui ronge I'acier, graveraient sur mes
joues une honte irrémédiable. »

CGIX

Alors elle maudit le repos et le sommeil, et condamne
ses yeux & étre & jamais aveugles. Elle réveille son ceur
en frappant sa poitrine, et le somme de s’arracher de 13
pour aller chercher dans quelque sein plus pur un asile
digne d'une dme si pure. Frénétique de douleur, elle
exhale ainsi ses plaintes contre l'invisible secret de la
nuit :

X

« O nuit désespérante, image de l'enfer! Sombre re-
gistre, réceptacle de honte! sinistre scéne des tragédies
et des meurtres affreux ! vaste chaos recéleur de crimes'!
nourrice d’opprobre ! entremetteuse aveugle et masquée !
noir asile d’infamie! affreuse caverne de la mort! mur-
murante affidée de la trahison muette et du viol!

GXI

» O odiense nuit, aux ténébreuses brumes, puisque
tu es complice de mon incurable crime, réunis tes brouil-
lards pour affronter V'orientale aurore et lutter contre le
cours régulier du temps! ou, si tu permets au soleil d’at-
teindre sa hauteur coutumiére, avant qu’il se couche,
enveloppe sa téte d’or de nuages empoisonnés.

CXII

» Corromps I'air du matin par d’infectes vapeurs! Em-
poisonne de leurs exhalaisons malsaines 'atmosphére de
pureté, la splendeur supréme du jour, avant qu’il ait
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atteint I'étape pénible de midi; et puissent tes sombres
brumes marcher si épaisses que dans leurs rangs téné-
breux le soleil étouffé se couche a midi, pour faire une
nuit éternelle!

CXIII

» Si Tarquin était la nuit, lui qui n’est que Venfant de
la nuit, il outragerait la reine aux rayons d’argent ; les sa-
tellites radieuses de Phéhé, également souillées par lui,
n’étoileraient plus le sein noir de la nuit. Alors j’aurais
des compagnes de douleur ; et la camaraderie du malheur
allége le malheur, comme la causerie des pelerins abrége
leur peélerinage.

X1V

» Tandis que maintenant je n’ai personne pour rougir
avec moi, pour se tordre les bras, pour baisser la téte,
pour se masqner le front, pour cacher son opprobre avec
le mien ! 11 faut que je reste seule, toute seule, & gémir,
arrosant la terre d’améres ondées d’argent, entrecoupant
mes paroles de larmes, mes plaintes de sanglots, misé-
rables et éphémeéres monuments d'une impérissable dou-
leur!

CXV

» 0 nuit, fournaise i la sombre fumée, empéche le jour
jaloux de voir cette téte qui, sous ton immense manteau
noir, subit I'infamant martyre de l'ignominie ! Garde 3
jamais possesion de ton sinistre empire, dussent toutes les
fautes commises sous ton régne étre ensevelies également
dans ton ombre!
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CXVI

» Ne m’expose pas au jour indiscret ! Sa lumiére mon-
trera, inscrite sur mon front, I’histoire du naufrage de
Pineffable chasteté et de la violation impie du veeu sacré de
Phymen ; oui, I'illettré qui n’a jamais su déchiffrer un livre
savant, lira mon ignominie dans mes regards.

CXVII

» La nourrice, pour faire taire son enfant, lui contera
mon histoire, et effrayera le bambin en pleurs avec lenom
de Tarquin. L’orateur, pour orner sa harangue, associera
mon opprobre a la honte de Tarquin; les ménestrels,
admis au festin, chansonneront ma dégradation, et, atta-
chant P'auditoire A chaque vers, diront comment je fus
outragée par Tarquin, et Collatin par moi.

CXVIII

» Puisse ma bonne renommeée, idéale réputation, rester
sanstache pour 'amour de Collatin! Si elle sert de theme
au dénigrement, les branches d’une autre tige seront
pourries, et une infamie imméritée s’attachera & un étre
qui est aussi pur de ma faute que j’étais pure naguére
pour Collatin.

CXIX

» 0 honte inapercue! invisible disgrdce! O blessure im-
palpable! Mystérieuse balafre au plus noble front! L’in-
famie est imprimée sur la face de Collatin, et 'wil de
Tarquin peut y lire de loin cette inscription : Blessé dans
la paiz et non & la guerre, Hélas! combien portent a leur
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insu de ces plaies honteuses que connait seul celui qui
les a faites !

CXX

» Collatin, s'il est vrai que je sois responsable de ton
honneur, il m’a été arraché par un assaut violent. Mon
miel est perdu ; abeille devenue frelon, il ne me reste rien
des trésors de mon été, ils ont été volés et mis au pillage
par le plus outrageant larcin. Dans ta faible ruche une
guépe errante s’est glissée, et a sucé le miel que gardait
ta chaste abeille.

CXXI

» Pourtant suis-je coupable du naufrage de ton hon-
neur? C’est en ton honneur que j’ai accueilli cet homme ;
venant de ta part, je ne pouvais le renvoyer, car c'etit été
te faire affront que de le dédaigner. Bt puis, il se plai-
gnait d’étre las, et il parlait de vertu! O perversité im-
prévue, quand un pareil démon profane la vertu!

CXXII

» Pourquoi le ver s’insinue-t-il dans le bouton vierge ?
Pourquoi P'odieux coucou couve-t-il dans le nid du passe-
reau? Pourgquoi les crapauds empoisonnent-ils les sources
pures d'une fange venimeuse? Pourquoi la démence
tyrannique se glisse-t-elle dans de nobles seins ? Pourquoi
les rois violent-ils leur propres engagements? Il 0’y a pas

. de perfection si absolue qui ne soit polluée par quelque
impureté. .

CXXI1II

» Le vieillard, qui entasse son or, est tourmenté par
les crampes, par la goutte et de pénibles accés; & peine
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a-t-il des yeux pour voir son trésor; il reste comme Tan-
tale en proie 3 d’incessantes langueurs, etil engrange en
pure perte la récolte de son industrie, retirant pour
toute jouissance de ses richesses la douloureuse pensée
qu’elles ne peuvent guérir ses maux.

CXXIV

» 11 les posséde ainsi, quand il ne peut plus en faire
usage, et il les laisse au pouvoir de ses enfants, qui dans
leur vanité se hitent de les dissiper. Le pere était trop
éteint ; eux, ils sont trop ardents pour conserver long-
temps cette maudite bienheureuse fortune. Les doucturs
que nous souhaitons deviennent de ficheuses amertu-
mes, au moment méme oll nous les appelons notres.

CXXV

» Des vents impétueux accompagnent le tendre prin-
temps ; des plantes malfaisantes prennent racine avec les
fleurs précieuses ; le serpent siffle oli chantent les suaves
oiseaux ; ce qu'engendre la vertu, l'iniquité le dévore. 11
n’est aucun bien en notre possession dont une circons-
tance néfaste ne ruine l'essence ou les qualités.

CXXVI

» 0 occasion ! tu es la grande coupable; c’est toi qui
exécutes la trahison du traitre ; tu guides le loup [a ot il
peut saisir I'agneau. Si criminel que soit un complot, tu
lui fixes le moment ; c’est toi qui fais violence au droit,
a4 équité, a la raison ; dans!'ombre deton antre, oli nul
ne peut 'apercevoir, le mal s’embusque pour saisir les
4mes qui passent pres de lui.
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CXXVII

» Tu obliges la vestale & violer son serment ; tu attises
la flamme & laquelle fond la tempérance. Tu étouffes
I'honnéteté, tu immoles la foi! Noire recéleuse, entre-
metteuse notoire, tn sémes la calomnie et du déracines
la louange Corruptrice, traitresse, fourbe, voleuse, ton
miel se change en fiel, ta joie en douleur!

CXXVIII

» Tes jouissances secrétes aboutissent & une ignomi-
nie éclatante ; tes orgies intimes & un jetine public; tes
titres caressants & un nom gu’on déchire; tes paroles su-
crées au plus amer arriere-gotit. Tes vanités violentes ne
sauraientdurer. Commentdone se fait-il, infAme occasion,
qu'étant si mauvaise, tu soisrecherchée de tantde gens?

CXXIX

» Quand seras-tu I'amie de I’humble suppliant, et lni
feras-tu obtenir sa demande? Quand fixeras-tu un terme
~ & ses longues tuttes ? Quand délivreras-tu cette dme que
"la mistre a enchainée ? Quand donneras-tu le remede au
malade, le bien-étre au souffrant? Le pauvre, le boiteux,
Paveugle, se tratnent, rampent, crient aprés toi, mais
jamais ne rencontrent I'occasion.

CXXX

» Le patient meurt pendant que le médecin dort ; V'or-
pheliu patit tandis que 1'oppresseur mange ; la justice
fait bombance tandis que la veuve pleure; les conseils
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sont en féte, tandis que la peste se propage; tu n’ac-
cordes pas un moment aux actes charitables. La colére,
I'envie, la trahison, le viol, le meutre furieux, trouvent
toujours des heures atroces qui leur servent de pages!

CXXXI

» Quand la probité et la vertu ont affaire & toi, mille
traverses les privent de ton aide; elles achétent cher ton
secours ; mais le mal ne le paie jamais ; il arrive gratis,
et tu es aussi satisfaite de I'entendre que de lui accorder
ce qu’'il demande. Mon Collatin serait venu me trouver
au lieu de Tarquin, mais ¢’est toi qui I'as retenu.

CXXXII

» Tu es coupable de meurtre et de vol; coupable de
parjure et de subornation ; coupable de trahison, de
faux et d'imposture; coupable d'inceste, cette abomina-
tion! Tu es de ton plein gré complice de tous les crimes
passés et de tous les crimes & venir, depuis la création
jusqu’au jugement dernier.

CXXXII1

» Temps monstrueux, compagnon de la hideuse nuit,
rapide et subtil courrier du sinistre souci, vampire de la
jeunesse, esclave faux des fausses jouissances, vile sen-
tinelle de malheurs, cheval de bat du vice, trébuchet de
la vertu, tu nourris tout, et tu assassines tout ce qui est.
Oh ! écoute-moi done, temps injurieux et changeant, sois
coupable de ma mort, puisque tu I'es de mon crime.

v 16
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‘ CXXXIV

» Pourquoi ta servante, l'occasion, a-t-elle trahi les
heures que tu m’avais accordées pour le repos? Pour-
quoi a-t-elle détruit mon bonheur, et m’a-t-elle enchai-
née A une ére indéfinie de malheurs infinis? Le devoir
du temps est de mettre un terme aux rancunes des en-
nemis, de dévorer les erreurs engendrées par I'opinion,
et non de dissiper la dot d'un légitime amour.

CXXXV

» La gloire du temps est de réconcilier les rois en que-
relle, de démasquer la fausseté et de mettre la vérité en
lumieére, d’apposer le sceau du temps sur les choses vé-
nérables, de veillerle matin, et de faire sentinelle la nuit,
d’offenser 1'offenseur jusqu’a ce qu'’il répare ses torts, de
ruiner d’heure en heureles fiers édifices, et de barbouil-
ler de poussiére leurs splendides tours dorées.

CXXXVI

» Sa gloire est de rendre vermoulus les majestueux

monuments, d’alimenter I’oubli avee la ruine des choses,

- de raturer les vieux livres et d’'en altérer le contenu,

d’arracher les plumes aux ailes des anciens corbeaux, de

tarir la séve des vieux chénes, et de faire éclore les bour-

geons, de dégrader les antiquailles d’acier forgé, et de
tourner la roue vertigineuse delaFortune.

CXXXVII

» Cest de présenter & I'ajeule les filles de sa fille, de
faire de I'enfant un homme, de I'homme un enfant, de
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tuer le tigre qui vit de tuerie, d’apprivoiser la licorne et
le lion farouche, de bafouer les habiles dupés par eux-
mémes, de réjouir le laboureur par un accroissement de
moisson, et d’'user d’énormes pierres avec de petites
gouttes d’eau.

CXXXVIII

» Pourquoi fais-tu tant de ravages dans ton pélerinage,
si tu ne peux revenir sur tes pas pour les réparer ? Une
pauvre minute en arriére dans un siecle te ferait un mii-
lion d’amis, en prétant de la sagesse & quiconque préte
a de mauvais débiteurs. O terrible nuit! si tu voulais ré-
trograder d’'une heure, je pourrais prévenir cet orage et
éviter le naufrage.

CXXXIX

» O toi, perpétuel laquais de 1'éternité, arréte par quel-
que mésaventure Tarquin dans sa fuite ; imagine des
extrémités par delal’extrémité pour lui faire maudire cette
mauvaise nuit de crime ! Que des visions spectrales épou-
vantent ses yeux lasclfs, et que pour lui T'horrible pen-
sée de son forfalt transforiie chaque buisson en un dé-
mon monstrueux !

CXL

» Trouble ses heures de repos par des transes inces-
santes ; afflige-le dans son lit de sanglots étouffants; qu'il
lui arrive de lamentables malheurs, qui le fassent gémir
sans que tu aies pitié de ses gémissements ; lapide-le avec
des ceeurs endurcis, plus durs que des pierres; et que les
femmes douces perdent pour lui leur douceur, plus fa-
rouches pour lui que des tigres en leur farouche solitude.
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CXLI

« Donne-lui le temps d’arracher ses cheveux bouclés;
donne-lui le temps de tourner sa rage contre lui-méme ;
donnpe-lui le temps de désespérer du temps; donne-lui
le temps de vivre esclave conspué; donne-lui le temps
d’implorer le rebut d’'un mendiant, le temps de voir un
homme vivant d’aumdne dédaigner de lui donner des
miettes dédaignées !

CXLII

» Donne-lui le temps de voir ses amis devenir ses en-
nemis, et les joyeux fous se moquer de lui & lenvi;
donne-lui le temps de remarquer avec quelle lenteur mar-
che le temps aux heures de douleur, avec quelle rapide
britveté aux heures de folie, aux heures de plaisir; et
que toujours son crime irrévocable ait le temps de pleu-
rer un temps si mal employé!

CXLII1

» O temps, tuteur du bon comme du méchant, ap-
prends-moi & maudire celui & qui tu as appris tant de
perversité ! Que ce larron devienne fou devant son om-
bre! que lui-méme cherche & toute heure A se tuer lui-
méme ! Ces misérables mains doivent seules verser ce
sang misérable. Car quel est ’homme assez vil pour vou-
loir étre I'abject bourreau d’un sivil scélérat?

CXLIV

» D’autant plus vil qu’il est fils de roi, et qu’il désho-
nore son aveuir par des actes dégradants. Plus 'homme
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est grand, plus sa conduite inspire de vénération ou
d’horreur ; la plus grande infamie s’attache au rang le
plus hauat. Lalune se couvre-t-elle de nuages, sa dispari-
tion se fait aussitbt remarquer ; les petites étoiles, elles,
peuvent se voiler A leur guise.

GXLYV

» Le corbeau peut baigner ses ailes noires dans le bour-
bier et s’envoler avec la fange sans qu’on s’en apercoive ;
mais si le cygne, blanc comme la neige, veut faire de
meéme, la tache en restera sur son duvet d’argent. Les
pauvres valets sont une nuit aveugle, les rois un jour
splendide. Les moucherons volent partout inapercus, les
aigles, remarqués de tous les regards.

CXLVI

» Loin de moi, vaines paroles, servantes de creux im-
béciles! sons inutiles, faibles arbitres ! allez chercher une
occupation dansles écoles ou la dispute est un art ; inter-
venez dansles plaidoiries prolixes des stupides plaideurs ;
servez de médiateurs aux clients tremblants ; quant & moi,
je ne me soucie point d’argumenter, puisque la loi ne
peut plus rien pour ma cause.

CXLVII

» En vain je récrimine contre I'occasion, contre le
temps, contre Tarquin etla nuit désolée; en vain je chi-
cane avec moninfamie ; en vain je me débats contre mon
inéluctable désespoir ; cette impuissante fumée de
paroles ne me fait aucun bien, Le seul reméde qui
puisse me guérir, ¢’est de verser mon sang, sang désor-
mais souillé. :
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CXLVIII

» Pauvre bras, pourquoi frémis-tu A ce décret ? Ho-
nore-toi de me débarrasser de cette ignominie; car, si
je meurs, mon honneur vit en toi ; mais, si je vis, tu vis
de mon infamie. Puisque tu n’as pu défendre ta loyale
dame, puisque tu as eu peur d’écorcher son criminel
ennemi, immole-toi avec elle pour avoir cédé ainsi. »

CXLIX

Cela dit, elle s’élance de sa couche en désordre pour
chercher quelque instrument désespéré de mort ; mais
cette maison n’est point un charnier; elle n’y trouve pas
d’instrument pour ouvrir une issue pluslarge ason souf-
fle qui, affluant & ses lévres, s’évanouit comme la fumée
de I'Etna s’évaporant dans l'air, ou comme celle qui
s’exbhale d’un canon déchargé.

CL

«Envain, dit-elle, je vis et en vain je cherche quelque
heureux moyen de terminer une vie funeste. J'ai eu peur
d’étre tuée par le glaive de Tarquin, et pourtant je cherche
un coutean dans la méme intention ; mais, quand j’avais
peur, j’étais une loyale épouse; je le suis encore... Oh!
non, cela ne peut étre; Tarquin m’a dépouillée de ce
beau titre. '

CLI
» Oh ! jen’al plus ce qui me faisait désirer de vivre ; je

ne dois donc plus craindre de mourir ; si j’efface cette
tache par la mort, du moins je mets un blason de gloire
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sur ma livrée d’opprobre; sinon, j'abandonne une vie
mourante & une vivante infamie. Triste et impuissant
reméde, le trésor une fois volé, que de bralerI'innocente
cassette qui le contenait !

GLII

» Non, non, cher Collatin, tu ne connaifras pas le gotit
falsifié de lafoi violée ; je n’oufragerai pas ta Joyale affec-
tion jusqu’a te leurrer avec un engagement brisé. Cette
greffe bdtarde n’arrivera jamais & croissance. Celui qui a
pollué ta souche ne se vantera pas que tu es le pére affolé
de son fruit.

CLIII

» Il ne rira pas de toi dans le secret de ses pensées; il
ne se moquera pas de ton état avec ses compagnons; du
moins tu sauras que fon bien a été, non acheté ignoble-
ment & prix d’or, mais enlevé violemment de chez toi.
Quant & moi, je suis Ja maitresse de ma destinée; et je
ne pardonnerai pas & ma faute forcée, que ma vie ne soit
livrée en expiation & la mort.

CLIV

» Je ne t'empoisonnerai pas de ma souillure, et je
n’envelopperai pas ma faute d’excuses spécieusement
forgées ; je ne colorerai pas la noirceur de mon offense,
pour dissimuler la vérité sur les horreurs de cette
nuit perfide. Ma bouche dira tout ; mes yeux comme
les écluses d’une source des montagnes qui arrose un
vallon, feront jaillir une eau pure pour laver mon impur
récit, »
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CLV

Cependant, la plaintive Philomele avait terminé ’har-
monieux chant de sa douleur nocturne, et la nuit solen-
nelle descendait d'une allure lente et triste dans I’affreux
eufer. Déja le matin rougissant préte sa lumiére a tous
les yeux limpides qui veulent la lui emprunter; mais la
sombre Lucréce se reproche d’y voir, et voudrait étre &
jamais cloitrée dans la nuit.

CLVI

Le jour révélateur se glisse & travers toutesles flssures,
et semble la dénoncer sur son siége de douleur. « O @il
des yeux, lui dit-¢lle en sanglotant, pourquoi pénétres-tu
A travers ma fendtre? Cesse de m’épier ainsi. Agace de
la caresse de tes rayons les yeux encore endormis; ne
stigmatise pas mon front de ta lumitre per¢ante, car le
jour n’a rien & faire avec ce qui se fait la nuit. »

GLVII

Ainsielle s’en prend & tout ce qu’elle voit ; le vrai cha-
grin est puéril et irritable comme un enfant qui, dés
qu’il boude, n’est satisfait de rien. Ce sont les vieilles
douleurs, et non les jeunes, qui sont douces : la durée
dompte les unes ; les autres, dans leur violence, ressem-
blent au nageur inexpérimenté qui plonge trop profon-
dément, et par un excés d’effort se noie faute de sagesse.

CLVIII

Ainsi, abimée dans une mer d’angoisses, Lucréce se
dispute avec tout ce qu’elle voit, et assimile tout A son
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désespoir ; tous les objets, les uns apres les autres, renou-
vellent la violence de son émotion. Tantot sa douleur est
muette et ne trouve pas de parole ; tantdt elle est fréné-
tique et ne parle que trop.

CLIX

Les petits oiseaux, qui modulent leur joie matinale,
exasperent ses souffrances par leur suave mélodie, car
la gaieté fouille la plaie vive de la douleur. Les dmes
tristes sont accablées en compagnie joyeuse. La douleur
se plait surtout dans la société de la douleur. Le vrai
chagrin est sensiblement soulagé par la sympathie d’un
chagrin semblable.

GLX

C’est double mort de se noyer en vue de la cote; il
souffre dix fois de la faim celui qui en souffre en aperce-
vant les aliments ; entrevoir le baume rend la blessure
plus vive. Une grande douleur est plus douloureuse &
proximité de ce qui pourrait la soulager. Les souffrances
profondes suivent le cours d’un fleuve paisible, qu'un
obstacle fait déborder ; la douleur taquinée ne connait ni
loi ni limite.

CLX1

« Oiseaux moqueurs, dit-elle, ensevelissez vos chants
sous le duvet de vos gosiers gonflés, et soyez muets pour
mon oreille ! Ma discordante agitation n’aime pas les
modulations ni les cadences. Une hotesse malheureuse
ne peut souffrir de joyeux convives. Réservez vos ariettes
légéres pour ceux & qui elles plaisent ; la détresse n’aime
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que les airs mélancoliques dont les pleurs marquent la
mesure.

CLXII

» Viens, Philoméle, dont le chant rappelle un viol (20);
fais de ma chevelure éparse ton triste bosquet. De méme
que la terre humide pleure de ta langueur, je verserai une
larme & chacun de tes tristes accents, et j’en soutiendrai
le diapason par de profonds sanglots. Pour refrain je
murmureraile nom de Tarquin, tandis qu’avec plus d’art
tu moduleras celui de Térée.

CLXIII

» Lt tandisque tu soutiendras ta partie contre une épine,
pour tenir en éveil tes souffrances aigués, moi, miséra-
ble, afin de t’imiter, je fixerai contre mon coeur un cou-
teau affilé pour épouvanter mes yeux ; et, pour peu qu'ils
se troublent, je tomberai sur la pointe et mourrai. Ainsi,
comme avec les touches d’un instrument, nous mettrons
les cordes de nos ceeurs au ton de la vraie douleur.

GLXIV

» Et puisque, pauvre oiseau, tu ne chantes pas dans le
jour, comme honteux d’étre apercu par aucun regard,
nous découvrirons quelque solitude profonde et sombre,
éloignée de tout chemin, ol ne péndtre nila chaleur br-
lante ni le froid glacial, et 1a nous révélerons aux créatures
feroces des chants mélancoliques qui les apprivoiseront.
Pulsque les hommes deviennent des bétes fauves, queles
bétes fauves aient 'dme douce ! »
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GLXV

Comme la pauvre biche effrayée qui s’arréte en obser-
vation, se demandant avec effarement par quelle route
fuir, ou comme quelqu’un qui, engagé dans les détours
d’un labyrinthe, a peine & trouver le chemin, Lucréce
est en proie aux conflits du doute : lequel vaut mieux de
vivre ou de mourir, quand la vie est déshonorge, et
quand la mort elle-méme est la dette du remords ?

CLXVI

« Me tuer ? dit-elle ; hélas! ne serait-ce pas rejeter sur
ma pauvre dme la souillure de mon corps ? Ceux qui per-
dent la moitié de leur bien doivent montrer plus de
patience que ceux dont la ruine a englouti tout 'avoir.
C’est une mére impitoyable que celle qui, ayant deux
doux enfonts, quand la mort lui enléve 'un, veut tuer
Pautre et ne plus nourrir.

CLXVII

» De mon corps ou de mon 4me, lequel m’était le plus
précieux, quand l'un était pur et l’autre encore divine ?
Lequel des deux doit m *étre le plus cher, quand 'un et
V'autre ont été ravis au ciel et a Collatin? Helas' déchirez
V'écorce du pin altier, et ses feuilles se flétriront, et sa
séve se tarira. Ainsi de mon &me, dont I'écorce a été dé-
chirée.

CLXVIII

» Sa demeure est mise & sac, son repos brisé, sa re-
traite battue en bréche par 1ennem1 son sanctuaire
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souillé, pillé, pollué, grossierement envahi par une auda-
cieuse infamie. Qu’on ne m’accuse donc pas d’impiété,
si, dans cette forteresse délabrée, jouvre une issue pour
faire évader mon ame troublée.

CLXIX

» Pourtant je ne veux pas mourir avant que Collatin
ait appris la cause de ma mort prématurée, avant qu’a
cette heure pour moi fatale, il ait fait le veeu de chatier
celui qui me force & abréger mes jours. Je léguerai mon
sang impur a Tarquin; souillé par lui, c’est pour lui
qu’il sera versé ; il sera inscrit comme son dii dans mon
testament.

CLXX

» Mon honneur, je le léguerai au couteau qui frappe
mon corps ainsi déshonoré. L’honneur veut qu'on mette
fin & une vie déshonorée; I'un vivra autre une fois
éteinte. Ainsi, des cendres de mon ignominie renaitra
ma gloire, car par ma mort je tue un ignomineux mépris ;
mon ignominie ainsi morte, mon honneur est ravivé.

GLXXI

» Cher seigneur du cher bijou que j’ai perdu, que te
léguerai-je, & toi ? Ma résolution, mon bien-aimé! elle
fera ton orgueil et te servira d’exemple pour te venger.
Apprehds par moi comment il faut agir envers Tarquin.
L’amie que tu as enmoiva tuer ennemie que as en moi.
Eo souvenir de moi, traite de méme le fourbe Tarquin.

CLXXII

» Je résume ainsi mes volontés derniéres : mon dme
au ciel ; mon corps a la terre; ma résolution 4 toi, mon
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époux; mon honneur au couteau qui me frappe; ma
honte & celui qui ruina ma réputation ; et, quant & ma
réputation A venir, qu’elle soit livrée A ceux qui me sur-
vivent et ne pensent pas mal de moi!

CLXXIII

» Collatin, tu exécuteras ce testament. Oh! comme
jaurai été exécutée moi-méme quand tu le connaitras!
Mon sang lavera le scandale de mon malheur ; la fin écla-
tante de ma vie rachétera la noire action de ma vie. Fai-
ble ceur, ne faiblis pas, mais dis résolument : Ainsi
soit-1l! Cede & mon bras, mon bras te vaincra ; toi mort,
il succombe avec toi, et tu triomphes avec lui! »

CLXXIV

Quand Lucréce eut tristement arrété ce plan de mort,
et qu’elle eut essuyé la perle amére de ses yeux brillants,
elle appela d’une voix brisée et sourde sa suivante. Celle-
ci courl prés de sa maitresse avec 'empressement de
I'obéissance, car le devoir, en son agile essor, vole avee
les ailes de la pensée. Les joues de la pauvre Lucréce
semblent & la suivante comme les prairies d’hiver quand
la neige fond au soleil.

CLXXV

Elle adresse & sa maitresse un timide bonjour d’une
voix douce et lente, vrai signe de la modestie ; elle se
conforme par son air triste a la tristesse de sa dame, dont
la figure porte la livrée du chagrin, mais elle n’ose lui
demander pourquoi ces deux soleils sont éclipsés par
tant de nuages, et pourquoi ces belles joues sont inon-
dées par la douleur.
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CLXXYVI

La terre pleure quand le soleil est couché, et chaque
fleur est mouillée comme un il attendri : ainsi la sui-
vante sent une grosse larme humecter sa paupiere sous
Uinfluence de ces beaux soleils qui se sont couchés dans
16 ciel de sd maftresse et ont éteint leurs feux dans un
anier Océan, &t 1a voild qui pleure comme unée nuit de
rosée.

CLXXVII

Un monient ces deux charmantes créatures demeurent
comme deux fontaines d’ivoire remplissant des citernes
de corail. L’une pleure avec raison, I'autre n’a d’autre
motif que la sympathie pour verser des larmes. Ce doux
sexe est souvent disposé & pleurer ; il s'afflige en imagi-
natlon des souffrances d’autrui, et alors ses yeux s fioient
ou son cceur se brise.

CLXXVIII

Car les hommes ont un cceur de marbre, les femmes,
un ceeur de cire qui prend toutes les empreintes de ce
marbre. Faibles opprimées, elles subissent I'impression
étrangére par force, par fraude ou par adresse. Ne les
traitez donc pas comme lés auteurs de leurs fautes, pas
plus que vous ne trouveriez mauvaise la cive sur laquelle
serait frappée I'image d’un démon.

CLXXIX

Leur surface, unie comme une belle plaine, est acces-
sible au moindre reptile qui s’y glisse. Chezles hommes,
comme en d'épaisses broussailles, grouillent des vices
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qui dorment obscurément dans des cavernes. La moin-
dre poussiére transparait A travers une cloison de cristal ;
et, si les hommes peuvent dissimuler leurs crimes sous
des airs effrontés et impassibles, les visages des pauvres
femmes sont les registres de leurs propres fautes.

CLXXX

Que nul ne récrimine contre la fleur flétrie , mais que
tous s’en prennent au rude hiver qui a tué cette fleur. Ce
n’est pas ce qui est dévoré, mais ce qui dévore, qui mé-
rite le blime. Oh! ne dites pas que c’est la faute des pau-
vres femmes, si elles sont ainsi envahies par les torts des
hommes ; il faut blamer ces superbes seigneurs qui im-
posent aux faibles femmes le vasselage de leur ignominie.

CLXXXI

Lucrece vous offre 1'exemple, Lucréce forcée la nuit,
par la menace violente d’dne mort immédiate et de 'in-
famie qui devait s’ensuivre pour elle, & outrager son
époux ; de tels dangers étaient attachés & la résistance,
qu’une terreur mortelle se répandit dans tout Son corps:
et qui ne peut abuser d’un corps inanimé ?

CLXXXII

Cependant une douce patience invite la belle Lucréce &
s’adresser & 'humble contrefacon de sa propre douleur:
« Ma fille, dit-elle, pour quel motif laisses-tu échapper
ces larmes qui pleuvent sur tes joues? Si tu pleures pour
le mal que je supporte, sache, douce enfant, que je ne
m’en trouve guére mieux; si des larmes pouvaient me
soulager, les miennes y réussiraient.
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CLXXXIII

» Mais dis-moi, fille, quand donc... (et ici elle s’arréta
pour pousser un profond soupir) Tarquin est-il parti? »
— « Madame, avant que je fusse levée, répondit la sui-
vante, ma négligence paresseuse n’en est que plus bldma-
ble ; pourtant j’ai pour ma faute cette excuse: je me suis
levée avant le point du jour, et Tarquin était déja parti.

GLXXXIV

» Mais, madame, si votre servante 1'osait, elle deman-
derait & connaitre la cause de votre accablement. » —
« Oh! silence! s’écrie Lucréce, si je te la disais, cette
révélation ne 'atténuerait pas, car elle’est telle que je ne
puis pleinement lexprimer; et I'on peut appeler un
enfer 'atroce torture dont on souffre plus qu’on ne peut
le dire.

CLXXXV

» Va, apporte-moi du papier, de I’encre et une plume;
non, épargne-toi cette peine, car j'ai tout cela ici...
Qu’est-ce que je veux dire ? dis 2 un des hommes de mon
mari de se tenir prét & porter tout & I’heure une lettre &
mon seigneur, 3 mon amour, & mon chéri; dis-lui de se
préparer A la porter au plus vite; la chose est pressée, et
ce sera bientdt écrit. »

CLXXXVI

La suivante est partie. Lucrdce se prépare i écrire,
tenant sa plume suspendue au-dessus du papier. Sa
pensée et sa douleur se livrent un combant acharné ; ce
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que trace U'esprit est vite raturé par la volonté ; ceci est
trop complaisamment délicat, ceci est trop cruellement
brusque ; comme une foule & une porte, ses idées se
pressent, ¢’est & qui passera la premiére.

CLXXXVII

Enfin elle commence ainsi : « Noble épouz de U'indigne
femme qui s’adresse & toi, salut & ta personne!daigne, si
jamais, amour, tu veux revoir ta Lucréce, daigne accourir
au plus vite aupres de moi. Je me recommande o toi du fond
de notre maison demalheur ; mes souffrances sont immenses,
si bréves que soient mes paroles. »

CLXXXYVIII

lci elle ferme ce triste message, incertaine expression
de sa douleur trop certaine. Par cette courte cédule, Col-
latin peut apprendre sa peine, mais non la vraie nature
de se peine ; elle n’a pas osé en faire I'aveu, craignant
d’étre jugée par lui trop coupable, avant d’aveir trempé
dans le sang P'excuse de son impureté.

CLXXXIX

D’ailleurs, elle réserve les élans de son émotion pour
les prodiguer au moment ot Collatin pourra 'entendre ;
alors les soupirs, les sanglots et les larmes, donnant
grice A sa disgrice, la laveront d’autant mieux des soup-
gons que le monde pourrait concevoir contre elle. Clest
pour ne pas étre noircie par eux qu’elle n’a pas voulu
noircir sa lettre de paroles que P’action doit rendre bien

plus éloquentes.
xv 17
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CXG

Il est plus émouvant de voir de tristes spectacles que de
les entendre raconter ; car alors le regard commente pour
P'oreille lanavrante pantomime dont il est témoin ; chaque
sens ne percevant qu'une partie de souffrance, I'oreille ne
vousrévele qu'une douleur partielle. Les passes profondes
font moins de bruit que les eaux basses; et la douleur
qu’a soulevée une tempéte de paroles a toujours un
reflux.

CXCI

Sa lettre est maintenant scellée et porte cette suscrip-
tion : A Ardée, pour mon mary, plus que pressée.» Le cour-
rier est prét, Lucréce la lui remet, en recommandant au
valet 4 la mine inquiéte de courir aussi vite que les oiseaux
retardataires devant le vent du nord. Une rapidité plus
que rapide Jui semble une fastidieuse lenteur ; I'émotion
extréme reclame toujours les extrémes.

CXCII

Le rustique maraud lui fait un profond salut, et, rou-
gissant, I'eil fixe, recoit le papier sans dire oui ni non,
puis se sauve avec la timidité de I'innocence. Mais ceux
qui ont un remords dans le ceur, s’imaginent que tous
les yeux voient leur honte; Lucréce a cru en effet que le
valet rougissait de la sienne.

CXCII

Candide valet ! Dieu sait que c’était chez lui défaut d’es-
prit, d’animation et de hardiesse. Il est de ces étres inof-
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fensifs qui se font un scrupule de ne parler que par
actions, tandis que d’autres promettent hardiment une
excessive activité, et puis en prennent 4 leur aise. Ainsi
ce vivant échantillon des siécles passés offrait une mine
honnéte, mais sans s’engager par une parole.

CXC1V

Cette ardente déférence avait allumé l'inquiétude de
Lucréce, et fous deux avaient le feu au visage ; elle croyait
que le valet rougissait parce qu'il savait I'attentat de Tar-
quin, et, rougissait elle-méme, elle le considérait avec
attention ; ce regard scrutateur le rendait plus confus en-
core ; plus elle voyait le sang lui affluer aux joues, plus
elle croyait qu’il apercevait sur elle quelque souillure.

CXCVv

Mais déja il tarde & Lucréce qu'il soit de retour, et pour-
tant le fidéle vassal ne fait que partir; elle ne sait com-
ment employer ces moments fastidieux, car maintenant il
est inutile de soupirer, de pleurer, de gémir. La douleur
a lassé la douleur, les sanglots ont épuisé les sanglots, si
bien qu’elle suspend un moment ses plaintes, cherchant
un nouveau moyen d’exhaler son désespoir.

CXCVI

Enfin, elle se rappelle que quelque part est pendu un
excellent tableau, représentant la Troie de Priam, devant
laquelle est développée I'armée grecque, préte & détraire
la cité pour venger le rapt d’'Hélene, et menacant de la
ruine Ilion qui baise la nue. Le peintre ingénieux a fait
la ville si superbe, que le ciel semble se pencher pour en
caresser les tours.



264 LE VIOL DE LUCRECE.

CXGVII

La, 2 mille objets lamentables, comme pour narguer la
nature, I'art a donné une vie inanimée; tel coup de pin-
ceau sec semble une larme humaine, versée par I’épouse
sur le cadavre de 1'époux. Le sang rouge semble fumer
pour attester I'effort du peintre, et ¢3 et 14 des yeux
mourants jettent une lueur cendrée, comme des char-
bons mourants qui s’éteignent dans une nuit profonde.

CXCVIII

La, vous pourriez voir & I'ceuvre le pionnier inondé de
sueur et noir de poussiére. Dans les tours méme de Troie
apparaissent & travers les meurtrieres les yeux méme des
assiégés fixés sans grand espoir sur les Grecs. Il y a dans
cette cuvre une si exquise observation qu’on peut distin-
guer la tristesse de ces regards lointains.

CXCIX

Sur le visage des grands chefs grecs vous pourriez voir
la gréce et la majesté triomphantes ; chez les jeunes gens,
Vattitude de I'énergie et de la dextérité ; cd et Ja le peintre
dissémine de pales couards, marchantd’un pas tremblant,
qui ressemblent si bien & de l4ches paysans qu’on jurerait
les voir frissonner et frémir.

(Y

Dans Ajax et dans Ulysse, oh ! quels jeux de physiono-
mie! Les deux visages expriment les deux ceeurs;; les traits
disent nettement les caractéres. Dansles yeux d’Ajax rou-
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lent la rage brutale et la férocité; mais la fine eillade
que lance P'astucieux Ulysse indigue le penseur profond
et le gouvernant souriant.

GCI

La vous pourriez voir le grave Nestor dans I'attitude de
Vorateur, encourageant, pour ainsi dire, les Grecs au
combat, faisant de la main un geste sobre qui commande
I'attention et charme la vue. Sa barbe, d’'un blanc ar-
genté, semble remuer au greé de sa parole, et de ses lévres
s’échappe comme une haleine qui ondule jusqu’au ciel
en spirales légeres.

CGCII

Autour de lui est une masse de figures béantes qui
semblent dévorer ses sages avis, toutes avec leurs phy-
sionomies diverses, mais absorbées par une commune
attention, comme si quelque siréne enchantait leur
oreille : quelques tétes sont plus hautes, d’autres plus
basses, selon le caprice délicat du peintre; beaucoup de
fronts, presque dissimulés derriére les autres, semblent
vouloir se dresser pour ajouter A I'illusion.

CCIII

Ici le bras d’'un homme repose sur I’épaule d’un autre,
Poreille du voisin faisant ombre sur son nez; ici un au-
diteur, trop foulé, regimbe tout bouffi et tout rouge; un
autre, étouffé, semble écumer et jurer; ils donnent de
tels signes de rage dans leur rage, que la crainte de
perdre les paroles d’or de Nestor semble seule les empé-
cher de se battre & coups d’épée.

13
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GCIV

C’est en effet une ceuvre de haute imagination, congue
avec tant d’art, tant d’ensemble, tant de naturel! Une
lance, brandie par une main armée, représente Achille;
lui-méme est resté en arriére, invisible, excepté pour
Peil de lesprit. Une main, un pied, un visage,
une jambe, une téte suffit pour figurer tout un person-
nage.

CCV

'

Au haut des remparts de Troie assiégée, tandis que le
brave Hector, son héroique espoir, marche au combat, se
tiennent nombre de méres troyennes, toutes également
joyeuses de voir leurs jeunes fils manier des armes étin-
celantes ; elles donnent a leur espérance une expression
étrange : & travers leur allégresse, comme une ombre sur
un fond lumineux, se manifeste une sorte de frayeur
douloureuse.

CCVI

De la cote des Dardanelles, ol commence le combat,
qu'aux roseaux des bords du Simois, coule le sang
rouge, dont les flots semblent par leurs ondulations se
modeler sur la bataille; ses masses houleuses com-
mencent par se briser sur la plage crevassée, et puis se
retirent, pour se joindre & des vagues plus hautes,
les rallier, et dégorger leur écume sur les bords du
Simois.

CCVII

C'est devant ce chef-d’euvre de la peinture que Lu-
créce est venue, pour y trouver une figure oli soient
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empreintes toutes les douleurs. Elle en voit plusieurs
gu’ont creusées les soucis, mais aucune ou respirent
toutes les souffrances; enfln elle apergoit Hécube au dé-
sespoir qui fixe ses vieux yeux sur les plaies de Priam
étendu sanglant sous le pied superbe de Pyrrhus.

GCGVIII

En elle le peintre a résumé les ruines du temps, le
naufrage de la beauté, le régne de I'anxiété sinistre. Son
visage est défiguré par les crevasses et les rides; elle ne
se ressemble plus; son sang bleu a tourné au noir dans
chaque veine ; la source qui alimentait ses canaux des-
séchés s'est tarie; et 'on dirait une vie emprisonnée dans
un cadavre,

GCIX

C’est sur ce lugubre spectre que Lucréce concentre ses
regards; elle conforme sa douleur & la détresse de cette
aieule, & qui il ne manque qu’un cri pour lui répondre,
gu’une parole amére pour maudire ses cruels ennemis.
Le peintre n’était pas un dieu pour lui préter tout cela.
Aussi Lucréce jure-t-elle qu’il a eu tort de donner une
telle douleur & Hécube sans lui donner une voix,

CCX

« Pauvre instrument muet, s’écrie-t-elle, je préterai
mon chant plaintif 3 tes malheurs, et je verserai le doux
baume sur la blessure peinte de Priam, et je fulminerai
contre Pyrrhus qui lui porta ce coup, et avec mes larmes
j'éteindrai le trop long incendie de Troie, et avec mon
couteau je créverai les yeux furieux de tous les Grecs,
qui sont tes ennemis.
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CCX1

» Montre-moi la prostituée qui a causé cette guerre,
qu’avec mes ongles je mette sa beauté en lambeaux!
C’est 'ardeur de ta luxure, insensé Paris, qui a fait tom-
ber sur Troie en flammes le poids de tant de fureurs ; tes
yeux ont allumé le feu qui briile ici; et voici qu'a Troie,
pour le crime de tes yeux, meurent le pére, le fils, la
meére et la fille!

GCXII

» Pourquoi le plaisir privé d’un seul devient-il pour
tant d’autres un fléau public ? Que la faute du coupable
unique retombe uniquement sur sa téte! Que les dmes
innocentes soient & I'abri des malheurs du criminel!
Pourquoi l'offense d’un seul cause-t-elle la chute de tant
d’autres 7 Pourquoi un tort isolé est-il une calamité uni-
verselle?

CCXIII

» Tenez! voici Hécube qui pleure; voici Priam qui
expire; voici le vaillant Hector qui chancelle; voici
Troylus qui s’évanouit! Ici I’ami est étendu prés de ’ami
sur une couche sanglante ; 13, amifait 1'ami une bles-
sure involontaire; et la luxure d'un seul ruine tant
d’existences! Si Priam affolé avait réprimé le désir de
- son fils, c’est la gloire, et non laflamme, qui et illuminé
Troie! »

CCXIV

Ici elle pleure avec de vraies larmes sur la peinture
des malheurs de Troie. Car la douleur, comme une lourde
cloche, une fois mise en branle, se meut par son propre
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poids; alors la moindre force fait retentir son glas lu-
gubre. Ainsi Lucréce, mise en mouvement, fait un triste
écho A cette mélancolie crayonnée, a ce malheur en effi-.
gie. Elle leur préte des paroles, et leur emprunte leur
expression, '

CCoxyv

Elle parcourt des yeux le tableau, et plaint tous ceux
qu'elle voit dans la détresse. Enfin, elle voit un misé-
rable personnage enchainé qui jette un regard de com-
passion aux patres phrygiens; sa figure, quoique pleine
d’anxiété, trahit pourtant la satisfaction; il s’avance vers
Troie, entouré de ces rustiques bergers, avec I'air doux
de la résignation dédaignant ses malheurs.

CCXVI

Le peintre a mis tout son talent 3 dissimuler en luila
perfidie et 2 Iui donner la mine de l'innocence : une
humble démarche, une physionomie calme, des yeux
toujours attendris, un front haat qui semble subir avec
sérénité U'infortune, des joues ni rouges ni piles, mais
ou les deux nuances sont si bien fondues que la rougeur
n’y trahit pas le remords, ni la paleur I'inquiétude d'un
cceur perfide.

CCXVII

Mais, ainsi qu’un démon endurci et consommé, il af-
fectait une telle apparence d’honnéteté, et il en cuirassait
si bien sa perversité secréte, qu’il était impossible au
soupcon méme de se douter que U'astuce rampante et le
parjure pussent déchainer de si noirs orages dans un si
beau jour, ou souiller d’une infernale vilenie des formes
aussi saintes.
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CCXVIII

L’habile artiste avait représenté sous cette douce
image le parjure Sinon, dont la fable enchanteresse de-
vait tuer le vieux crédule Priam, dont la parole, pareille

‘3 un incendie, devait consummerles splendeurs de la riche
Tlion : catastrophe dont les cieux s’émurent au point que
les petites étoiles s’arrachérent & leurs postes fixes, alors
que se brisa le miroir ou elles se reflétaient.

CCXIX

Lucrdce considére attentivement ce tableau, et re-
proche au peintre son merveilleux talent; disant qu'il
s'est mépris en représentant ainsi Sinon, et qu'une si
belle forme n’a jamais logé une d4me si laide; et elle le
regarde encore, et elle le regarde toujours, et elle dé-
couvre dans cet honnéte visage un tel air de vérité
qu’elle en conclut que cette peinture est une calomnie.

CCXX

Tlle s’écrie : Cela ne se peut! tant de fourberie... Et
elle va ajouter : Ne peut se cacher sous de paredls truits.
Mais alors la figure de Tarquin lui revient & la mémoire,
. et, au lieu de la négation, arrache de ses 1évres 1 affirma-
tion ; elle se ravise, et altére ainsi sa phrase : Cela ne se
peul.... que trop ! Un tel visage ne peut que trop bien cacher
une dme criminelle !

CCXXI
« Car c'est avec le visage qu’assume ici le subtil

Sinon, c'est avec cet air de sereine tristesse et de douce
lassitude, qui semble la defaillance du chagrin ou du la-
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beur, que Tarquin tout armé est venu 3 moi; il avait
ce masque d’extérieure vertu, tout souillé qu’il était de
vices intérieurs! L’accueil que Priam fit 3 Sinon, je
I'ai fait & Tarquin, et c’est ainsi qu’a succombé mon
Tlion.!

CCXXII

» Yoyez, voyez, comme les yeux de I'attentif Priam se
mouillent & I'aspect des larmes d’emprunt que verse Si-
non ! Priam, pourquoi es-tu si vieux, et pourtant si peu
sensé ? Pour chaque larme que Sinon laisse tomber, il y
a un Troyen qui saigne. Ses yeux jettent du feu; ce n’est
pas de I'eau qui en tombe. Ces perles rondes et limpides,
qui émeuvent ta pitié, sont des projectiles de flamme
inextinguible qui vont incendier ta ville.

CCXXIII

» De pareils démons empruntent leurs dehors au téné-
breux enfer ! Sous cette ardeur apparente, une froideur
glacée fait frissonner Sinon, et un incendie dévorant
couve sous sa froideur méme ; ces éléments contraires ne
se combinent ainsi que pour abuser etenhardir les fous.
Sinon trompe si bien la confiance de Priam par ses lar-
mes menteuses, qu’avec leur eau il trouve moyen de
briler Troie! »

CCXXIV

A ces mots, un tel mouvement de rage la saisit quela
patience est bannie de son cceur; elle égratigne de ses on-
gles ce Sinon inanimé, le comparant au malheureux hote
dont l'acte 1'a rendue odieuse 3 elle-méme. Enfin elle
g'arréte en souriant : « Folle | folle que je suis! s'écrie-
t-elle, ces blessures ne lui feront pasde mal. »
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CCXXyv

C’est ainsi que va et vient le cours de sa douleur, et
que les moments fatiguent les moments de ses plaintes.
Elle souhaite la nuit, et puis elle aspire & 'aurore, et elle
trouve que I'une et I'autre tardent trop longtemps. Si
accablée que soit la détresse, il est rare qu’elle dorme; et
ceux qui veillent remarquent avec quelle lenteur marche
le temps.

CCXXVI

Mais Lucréce ne s’était pas apercue de la marche du
temps tandis qu’elle contemplait ces images; elle se lais-
sait distraire du sentiment de sa propre douleur par la
pensée des malheurs d’autrui, et oubliait ses tourments
devant ces simulacres d’infortune. Nous sommes parfois
soulagés, sans toutefois étre jamais guéris, par I'idée que
nos souffrances ont été endurées par d’autres.

CCXXVII

Cependant le zé1€ messager est revenu, ramenant son
maitre qu’escortent quelques compagnons. Collatin trouve
sa Lucréce en noirs habits de deuil, et autour de ses yeux
colorés par les larmes il remarque des cercles bleus, on-
doyants comme des arcs-en-ciel, humides météores qui,
au milieu de sinistres éléments, présagent de nouveaux
orages succédant aux orages passés.

CCXXVIII

Lui trouvant cet air désolé, le mari examine avec effa-
rement le visage triste de Lucréce : ses yeux, trempés de
larmes, sont rouges et sanglants; ses vives couleurs sont
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éteintes par de mortelles angoisses. Il n’a pas la force de
lui demander ce qu’elle éprouve; mais tous deux restent
immobiles, comme de vieilles connaissances surprises
de se rencontrer loin de chez elles et stupéfaites de ce
hasard.

CCXXIX

Enfin, il la prend par la main, cette main livide, et
commence ainsi : « Quel étrange malheur t'est-il arrivé,
que tu restes ainsi tremblante? Doux amour, quel est le
chagrin qui a dévoré tes belles couleurs? Pourquoi es-tu
ainsi vétue de deuil ? Chére, chere, démasque cette som-
bre affliction, et dis-nous ta souffrance, que nous puis-
sions y porter reméde. » '

CCXXX

Trois fois elle allume par des soupirs le feu de sa dou-
leur, avant de pouvoir décharger une parole de déses-
poir, Enfin, dés qu’elle est en état de répondre i la de-
mande de son mari, elle se prépare timidement A révéler
comment son honneur a été fait prisonnier par I'ennemi,
pendant que Collatin et ses nobles compagnons prétent a
ses paroles une anxieuse attention.

CCXXXI

Et voila ce pAle cygne qui, dansson nid humide, en-
tonne le triste chant de sa fin imminente : « Quelques
mots, dit-elle, doivent suffire & I'aveu d’un attentat que
ne peut pallier aucune excuse. J'ai maintenant plus de
douleurs que de paroles, et mes malheurs seraient trop
longs & exposer si cette pauvre voix fatiguée devait les
raconter tous.
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CCXXXII

«Donc, que cette déclaration suffise & ma tAche :
Cher époux, un étranger est venu prendre poss‘—.ﬂsmn de
ton lit; il a couché sur cet oreillier ou tu avais contume
de reposer ta téte fatiguée ; et maintenant imagine tous
les outrages qu’une odieuse violence a pu me faire, ta
Lucréce, hélas ! lesa subis !

CCXXXIII

» Dans les mornes ténébres de la nuit la plus sombre,
s'est glissé dans ma chambre, armé d’un glaive étince-
lant, un flambeau & la main, un étre qui m’a dit & voix
basse : « Eveille-toi, dame romaine, et accueille mon
» amour; ou cette nuit méme j'infligerai, & toi et aux
» tiens,un éternel déshonneur, pour peu que tu résistes
» A mes désirs.

CCXXXIV

» Car, a-t-il ajouté, & moins que tu n’accouples ton
» adhésion & ma volonté, je vais égorger le plus hideux
» de tes laquais, et t'assassiner ensuite; puis je jurerai
» que je vous ai surpris accomplissant I'acte immonde
» de la luxure et que j’ai tué les paillards sur le fait : cet
» acte fera ma gloire et ta perpétuelle infamie. »

CCXXXYV

« Sur ce, je commencai A frémir et & crier; et alors il
mit son épée contre mon ceeur, jurant, si je ne suppor-
tais tout avec patience, que je ne proférerais pas un mot
de plus et que j’allais cesser de vivre ; qu’ainsi ma honte
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resterait toujours dans I'histoire, et que jamais on n’ou-
blierait dans cette grande Rome la mort adultére de Lu-
créce et de son valet !

CCXXXVI

» Mon ennemij était fort, moi j’étais une pauvre faible
créature, affaiblie encore par I'exces de la frayeur. Mon
juge sanguinaire m’empéchait de parler; 'argument le
plus éloquent ne pouvait obtenir justice ; sa luxure écar-
late intervint comme témoin pour jurer que ma pauvre
beauté avait ravi ses yeux ; et, quand le juge est le volé,
Yaccusé est mort.

CCXXXVII

b

» Ob! apprenez-moi & m’excuser moi-méme, ou du
moins laissez-moi ee refuge ; si mon sang grossier est
souillé par cet outrage, mon 4me est immaculée et sans
tache : elle, du moins, n’a pas été violée ; elle n’a jamais
consenti d étre complice de ma faiblesse; mais elle reste
toujours pure dans sa demeure empoisonnée, » °

CCXXXVIII

Voyez! le malheureux que ruine ce désastre, la téte
affaissée, la voix comprimée par le matheur, il triste
et fixe, les bras misérablement croisés, tiche d’exhaler de
ses levres, ples comme la cire, la douleur qui I'empéche
de répondre; mais en vain Vinfortuné fait effort, son
souffle reprend ce qu’a exhalé son souffle.

CCXXXIX

Tel, sous une arche, un flot violent, rugissant, échappe
au regard qui le regarde courir, puis rebondit dans le
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torrent par son élan méme jusqu’d ’étroit goulot quil'a
forcé A tant derapidité ; précipité avec furie, il rétrograde
avec une furie égale. Ainsi les soupirs, les souffrances de
Collatin pressent I'explosion de son désespoir, puis le for-
cent 4 refluer sur lui-méme.

CCXL

Lucréce remarque la muette douleur de son pauvre
bien-aimé, etréveille ainsi sarageinactive : « Cher époux,
ton tourment donne une nouvelle force & mon tourment ;
ce n’est pas une averse qui peut tarir un torrent. Ton
émotion rend plus pénible encore ma trop sensible dé-
tresse ; qu'il suffise donc de deux yeux en larmes pour
noyer un malheur unique.

CCXLI

» Pour 'amour de moi, de celle qui pouvait si bien te
charmer quand elle était ta Lucréce, écoute-moi mainte-
nant ; venge-toi sur-le-champ de celui qui s’est fait ton
ennemi, le mien, le sien; suppose que tu me protéges
contre I'attentat déjd commis; la main-forte que tu me
prétes arrive trop tard; mais du moins que le traitre
meure, car ne pas faire justice, c’est fomenter I'iniquité.

CCXLII

» Mais, avant que je le nomme, dit-elle, s’adressant &
ceux qui étaient venus avec Collatin, donnez-moi votre
parole d’honneurque vous tirerez au plus vite vengeance
de cet affront; car c’est une action méritoire, légitime,
de poursuivre I'injustice d’'un bras vengeur. Les cheva-
liers sont tenus par leurs serments de faire droit aux da-
mes outragées. » '
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CCXLIII

A cette requéte, chacun des seigneurs présents s’em-
presse avec une noble ardeur de promettre le secours que
la chevalerie les oblige A préter; il leur tarde d’entendre
dénoncer I'odieux ennemi; mais elle, qui n’a pas terminé
sa triste tAche, coupe court & leur priere : « Oh! parlez,

' s’écrie-t-elle ; comment pourrai-je me laver de cette tache
. forcée ?

CCXLIV

» Quelle est la nature de ma faute, de cette faute, & )
laquelle j’ai été contrainte par d’horribles circonstances?
Mon 4me pure peut-elle se soustraire a cette dégradation,
pour relever mon honneur abaissé ? A quelles conditions
puis-je étre acquittée d’un tel malheur? La source empoi-
sonnée se purifie. Pourquoi ne pourrais-je pas, comme
elle, me purifier d’une souillure involontaire ? »

CCXLYV

Sur ce, tous déclarent d’une voix unanime que la pureté
de son 4me efface I'impureté de son corps; tandis qu’avec
un sourire mélancolique elle détourne la téte, —mappe-
monde qui porte, gravée par des larmes, la profonde im-
pression d'une dure infortune. « Non, dit-elle, jamais
femme A I'avenir ne pourra, pour s’excuser, se prévaloir
de mon excuse. »

CCXLVI

Ici, avec un soupir, comme si son ceeur allait se briser,

elle profére le nom de Tarquin : « Cest lui! ¢’est lui! »
XV, 18
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dit-elle ; mais sa pauvre langue ne pewt dire autre chose
que : Cest lui. Pourtant, aprés bien des cris inarticulés,
aprés de longs délais, aprés bien des sanglots étouffés,
apres maints efforls impuissaiits et conivulsifs, elle ajoute :
« Cest lui, ¢’ést lui, nobles seigheurs, ¢est Iui qui pousse
ma main & mé faire cette blessure | »

CCXLVII

A ces mots, elle rengaine dans son sein innocent le cou-
teau funste qui en dégaine ¥on ame. Ce coup a délivré
cette Ame des anxiétés profondes de la prison souillée o
elle respirait ; ses soupirs contrits ont légué aux nuées
son ésprit ailé ; et & travers Ses blessures, une impéris-
sable existence s’echappe d’une destiniée brisée.

CCXLVIIL

Collatin et tous les seigneurs, ses compagnons, sont
restés pétrifiés, confondus de cet acte funebre ; ¢’est alors
que le pére de Lucréce, la voyant en sang, se jette sur le
cadavre de la suicidée; de la source empourprée Brutus
retire le couteau meurtrier que le sang ¢hasse violem-
ment, comme par une triste représaille.

CCXLIX

Le sang cramoisi, sortant 3 gros bouillons de sa poitrine,
se divise lentement en deux ruisseaux et encercle de tous
cOtés son corps, qui apparait comme une ile qu’on vient
de ravager et de dépeupler, reste nu de ce débordement
terrible ; une partie du sang est restée pure et rouge;
'autre est noire, ayant été souillée parle perfide Tarquin.
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CCL

A la surface sombre et déja figée de ce sang noir s’étend
un halo aqueux qui semble pleurer sur la souillure ; et
depuis lors, comme en souvenir des malheurs de Lucréce,
le sang corrompu est toujours mélé & quelque humeur,
tandis que le sang pur reste empourpré, comme s’il rou-
gissait de cette putréfaction.

CCLI

« Ma fille ! ma chére fille! s*écrie le vieux Lucrétius,
elle était & moi cette vie que tu viens d’anéantir. Si dans
I'enfant est I'image du pére, ou vivrai-je maintenaut que
Lucréce est sans vie? Ce n'était pas pour cela que tu
étais née de moi. Si les enfants précedent les péres dans
la tombe, nous sommes leur postérité, ils ne sont pas la
fidtre.

GCGLII

» Pauvre glace brisée, j’ai souvent vu dans ton deux
reflet ma vieillesse rajeunie ; mais ce miroir, nagudre si
frais et si brillant, maintenant terni et délabré, ne me
montre plus qu’un squelette usé par le temps. Oh ! tu as
arraché mon image de tes joues, et tellement terni la
beauté de mon miroir, que je ne puis plus voir ce que
j étais jadis.

CCLIII

» 0 temps, suspens ton cours, et ne dure pas davan-
tage, siceux-lacessentd’exister qui devraient survivre ! La
mort putride doit-elle triompher des forts, et laisser la
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vie aux étres faibles et défaillants? Les vieilles abeilles
meurent, et leur ruche est occupée par les jeunes; vis
donc, bien-aimée Lucreéce, revis ; que ce soit toi qui voies
mourir ton pére, et non ton pére qui te voie mourir! »

CCLIV

Cependant Collatin s’éveille comme d’un songe, et dit
A Lucrétius de faire place & sa douleur; et alors il s’éva-
nouit dans le sang glacé de Lucréce, y baigne sa livide
pileur, et semble expirer avec elle un moment; enfin
une virile honte le fait revenir & lui pour vivre et venger
la morte.

CCLYV

L’angoisse profonde de son 4me a frappé de mutisme
sa langue, qui, furieuse que le chagrin la paralyse ainsi
et lui interdise si longtemps les mots qui soulagent le
ceeur, commence a parler ; mais les accents qui affluent
sur ses levres & la rescousse de son pauvre ceeur sont si
faibles, si confus, que personne ne peut distinguer ce
qu’il a dit.

CCLVI

Parfois cependant il prononce nettement le nom de
Tarquin, mais entre ses dents, comme sil le déchirait.
Une tempéte de soupirs refoule et gonfle le flot de sa dé-
solation jusqu’a ce que la pluie jaillise ; la pluie tombe
enfin, et les orageux soupirs cessent. Alors le gendre et
le pére pleurent & I'envi; c’est & qui pleurera le plus,
I'un, la fille, V'autre, la femme.
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CCLVII

L’un la réclame comme son bien, l'autre comme son
bien aussi; mais ni 'un ni autre ne peut plus posséder
ce qu’il revendique. Le pére dit : « Elle est & moi. » —
« Oh! clle est & moi, réplique le mari; ne m’enlevez pas
les droits de ma donleur, que pas un affligé ne prétende
la pleurer, car elle était & moi seul, et elle ne doit étre .
pleurée que par Collatin. »

CGCGLVIII

« Oh! dit Lucrétius, je suisauteur de cette vie qu’elle
vient d’anéantir & la male heure et de si bonne heure.
« Hélas! hélas ! dit Collatin, elle était ma femme: je la
possédais, et c’est mon bien qu’'elle détruit. » — « Ma
fille!... Ma femme ! » Ces cris remplissent 'air ambiant

qui, ayant absorbé la vie de Lucrece, leur répondait:
« Ma fille!... ma femme? »

CCLIX

Brutus, qui vient d’arracher le couteau du flanc de
Lucrece, en présence de cette émulation de douleurs, res-
titue &son intelligence sa parure de fiére dignité, enseve-
lissant dans la plaie de Lucréce ses semblants de folie.
Il était estimé chez les Romains, comme les fous de cour
chez les rois, pour ses plaisanteries et ses saillies exira-
vagantes.

GCLX

Mais maintenant il jette de coté ce masque superfi-
ciel sous lequel il déguisait une politique profonde, et
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arme de raison son génie longtemps caché, pour arréter
les larmes de Collatin : « Oh! s'écrie-t-il, seigneur ro-
main outragé, reléve-toi : laisse un &tre insondé, qu'on
prenait pour un fou, donner une legon aujourd’hui i ta
vieille expérience ! »

GCGLXI

« Eh quoi! Collatin, la douleur remédie-t-elle 3 la dou-
Jeur? Les blessures guérissent-elles les blessures? les
lamentations réparent-elles les actes lamentables ? Est-ce
te venger que te frapper toi-méme, aprés le crime
hideux qui fait saigner ta noble femme? Une si puérile
humeur procéde d'une 4dme faible. Ta malheureuse
fernme a fait la méme méprise en se tuant, au lieu de tuer
son ennemi. '

CCLXII

» Vaillant Romain, ne plonge pas ton cceur dans cette
dissolvante rosée de larmes. Mais plie le genou avec moi,
et aide pour ta part a réveiller nos dieux romains par des
invocations: puissent-ils permettre que les abominations,
qui déshonorent Rome elle-méme, soient balayées de ses
nobles rues par nos bras forts!

COLXII

» Oui, par le Capitole que nous adorens, par ce chaste
sang si outrageusemeat souillé, par ce beau soleil du ciel
qui multiplie les richesses de la terre féconde, par tous les
droits de notre patrie revendiqués dans Rome, par 1'dme
de la chaste Lucréce, qui tout a heure se plaignait a
nous de son injure, et par ce couteau sanglant, nous ven-
gerons la mort de cette épouse loyale. »
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CCLXIV

Ce disant, il appuie sa main sur sa poitrine, et baise le
fatal couteau pour consacrer son serment ; puis il invite
tous les autres & faire le méme veeu. Tous ont écouté ses
paroles avec surprise; tous en méme temps plient le ge-
nou jusqu'a terre ; Brutus répete le serment solennel qu’il
vient de proférer, et tous jurent de le tenir.

CCLXV

Dés que tous se furent engagés & cette sentence su-
préme, ils résolurent d’emporter Lucréce morte, d’expo-
ser & Rome son corps ensanglanté, et de publier ainsi le
noir outrage de Tarquin. La chose fut faite au plus vite,
et les Romains unanimes applaudirent au perpétuel bhan-
nissement des Tarquins (21).

FIN DU VIOL DE LUCRECE.
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